LOS CALCETINES DEL PENITENTE

 Foto: J.X.

Al penitente extranjero de la iglesia de la parroquia de Sant Jaume, lo llamábamos “el Calcetines” porque siempre llevaba unos pantalones que le quedaban cortos, dejando los calcetines al descubierto.

Por las mañanas, pedía limosna recostado en el alféizar de un ventanuco bajo de la Catedral, sellado con cemento y una reja en forma de cruz. Las monedas eran para un cartón de vino. Ponía un bote de latón a sus pies. A veces estaba medio dormido, y cuando oía el sonido de unas monedas repicar en el bote, decía “grachie”, sin abrir los ojos (era pelirrojo y parecía eslavo).

Por las tardes, lo podías encontrar en la parroquia de Sant Jaume, iglesia que está cerca de la Catedral. Se arrodillaba junto al altar y se arrepentía de todo lo que aún recordaba. Luego, se levantaba, y sonreía a nadie, al vacío.

Los días de fiesta, ayudaba a hacer la recolecta en las misas, y dicen que de allí, de la bandeja petitoria, no tocaba ni una sola moneda para cartones de vino.

Lo llamábamos “el Calcetines”.

Así lo había bautizado también su novia muerta, nos confesó un día, y mi amiga (que hoy es también una novia muerta) y yo nos quedamos alucinados.

"La novia muerta", otra vez una señal de la novia muerta desde un rincón donde crecen y se marchitan las flores cada semana.

EL COMPROMISO DE LAS FLORES

Foto: J.X.

Estoy en la barra del bar.

Viene aquel desconocido y se sienta junto a mí, en el taburete de al lado.

Me susurra: “Él sólo tiene un compromiso: el compromiso de las flores. El compromiso de las flores con las novias muertas, que aguardan a lo lejos el roce de una flor. Sin ningún otro compromiso en esta vida. No quiere otro compromiso que el de las flores.”

EL REFUGIO DE LAS PALABRAS

Foto: J.X.

Hoy las palabras están cerradas. Abres una, y está vacía; abres otra, más vacía aún.

No hay refugio. La tristeza consume todas las horas, y no hay espacio donde refugiarse.

Se acabaron los escondrijos. Dentro o detrás de las palabras, no hay refugio.

Escribes una palabra, la miras, la tocas, la abres: está vacía.

Vacía. Ocupada por la ausencia. Es decir, más vacía aún. No tiene refugio.

UNA MAÑANA FRÍA

 Foto: J.X.

La brisa del mar se introduce entre las ramas de los cipreses, bajo el sol frío de la mañana.

El viento sopla fuerte y extiende una alfombra de flores frescas, flores marchitas y flores de ropa y de plástico sobre el suelo del cementerio.

El rumor de las flores, moviéndose por el suelo como si se hubieran extraviado y buscaran un destino, llevan un perfume delicado a las manos de las novias muertas.

EL INMENSO PESO HUECO DE LA AUSENCIA

 Foto: J.X.

Cada día se incorpora al alma un poco más de ausencia.

Cantidades huecas, inmensas, llenas de ausencia, que pesan en el alma y vampirizan al cuerpo, gastándolo por fuera y por dentro, chupándole tuétano y sangre, haciendo que se arrastre por calles y casas con el alma a cuestas, tan recargada.

No se puede tocar, la ausencia, es intocable, pero su peso puede llegar a ser insoportable.

LEJOS

 

Foto: J.X.

Pasa el tiempo, y todo es en vano.

Está a tu lado, te rodea. Pero es en vano. Por mucho que estires el brazo y alargues la mano, no puedes alcanzarla. Siempre está más allá. Son la estrategias que tiene la ausencia.

Lo más querido, una vez que se ausenta, siempre está más allá, lejos de tu alcance.

Es la ausencia, no puedes tocarla.

SPIRITUAL BREVE

 

Foto: J.X.

El desconocido se acerca a mí -esta vez no me sonríe con malicia-, y me canta un spiritual, muy breve, según sus palabras:

“Cuando mueren dos cuerpos, / si sus espíritus se rozan a escondidas de los vivos, / hay ramos de flores marchitas / que vuelven a florecer en balcones y ventanas; / y los dos niños muertos, enamorados, / reviven su amor más allá de las montañas, / donde la brisa se vuelve silencio.”

EL PAPELEO Y LA VIDA

 Foto: J.X.

Cuando naces, todo es papeleo nuevo

Cuando mueres, todo es papeleo, un papeleo siniestro.

Mientras vives, no cesa el papeleo, ni mucho menos: te empapelan una  y otra vez el cuerpo y el alma (también el alma, o, cuando menos, lo intentan).

Lo quieren todo empapelado. Toda la vida y toda la muerte, empapeladas.

¿Quiénes?

¿Quiénes? Los de siempre, que, aun cuando no sean los mismos, puesto que ya habrán vivido y muerto empapelados a su vez, continúan siendo los de siempre, manteniendo e incrementando día a día el papeleo de la vida y de la muerte.

Hay que vivir y morir con los papeles en regla.

FLORES COJAS

Foto: J.X.

Tengo un vaso en la mano. El desconocidos me agarra del brazo, y unas gotas de cerveza caen en la barra del bar. Me habla de un sueño que tuvo hace unos días:

“Andaba con muletas, de un sueño a otro.

Era como si el corazón anduviera con muletas, no yo.

Era mi corazón, cojitranco, dando pasos largos y confusos por un camino laberíntico, hacia el precipicio que se abría no lejos de allí."

Y luego me explica:

"Hay plantas de flores que crecen en los abismos y precipicios, / que no se pueden trasplantar, / y mueren, cojas de pétalos, / enraizadas en las paredes rocosas", oí que cantaban -mientras yo caía por el precipicio- una niña y un niño muertos, que entraban y salían de las tumbas para amarse en el bosque.”

Salí del bar, confuso por las flores cojas de aquel desconocido, y los dos niños muertos que aún se aman y cantan en el bosque.

NO ES HABLAR POR HABLAR...

 Foto: J.X.

Me dice aquel desconocido del bar (ambos cada vez menos desconocidos el uno para el otro, aunque no sepamos ni preguntemos por nuestros nombres):

“No es hablar por hablar. No es porque sí, que uno se gira de pronto y habla con el silencio que viene por detrás.

Que habla con la ausencia que le rodea, que le envuelve con su vacío sedoso.

Y habla con el frío esquinado de las paredes.

Habla con lo que le pilla más a mano, y tiene más cerca del corazón.

Habla a un objeto en que fulge un aura que lo separa de los demás. Encontrar un recuerdo y hablarle.

No es en vano que uno habla con las paredes.

No es un hablar por hablar.”

Nos tomamos una cerveza y esta vez nos damos la mano.

UN RESTO DE PALABRAS

Foto: J.X.

Cuando ya no hay más palabras, queda, todavía, un resto de palabras.

Un resto que te pueda permitir seguir agarrado en la pared de las tres sílabas del abismo, suspendido entre las cuatro letras y los dos guiones que enlazan la a con la o, al pronunciar a-bis-mo sílaba por sílaba.

Un resto de palabra donde puedes hacer una parada.

Un reposo en la visión del horizonte breve de los dos guiones: a-bis-mo, lo que un espíritu profesoral, conceptual, calificaría como una pausa de horizontalidad.

Sostenerse en el vacío, así, saltando de una sílaba a la otra, doble, triple salto mortal, sin red, como en algunos circos de este mundo, endiablado mundo.

Recuerda: cuando no hay palabras, cuando se acaban las palabras, siempre queda un resto de ellas. Un resto, aún, con el que seguir moviéndote de un espacio a otro de la hoja de papel o de la pantalla o de la materia que sea, o más allá de cualquier materia, donde cabe un resto de palabras.