VAGABUNDEAR EN BUSCA DE UN ÁRBOL SOLITARIO

Foto: J.X.:

Camina y camina a ningún lugar. Hacia nadie.

No deja de caminar. Mira al vacío, le atraen los abismos, los precipicios. El vacío. Hacia ningún lugar. Hacia nadie. Silencio. Descansar.

De joven se había entrenado para morir como el personaje de Muerte en Venecia. Ahora, busca la sombra de un árbol del bosque, solitario, un árbol aislado de los demás árboles. Desaparecer bajo la sombra de ese árbol, solitarios, él y el árbol, separados de todo y de todos, sin afeites novelescos.

Y descansar, descansar.

MALGASTAR EL CORAZÓN

 Foto: J.X.

Él no tenía mal corazón.

La vida lo arrojó a la calle y manos misteriosas se agarraron a su corazón y lo manosearon aquí y allá, malgastándolo.

Los días que siguieron a la disipación, después de tanto dilapidar el corazón, los pasó aprisionado en un sitio u otro.

O encarcelado.

El corazón ya era historia, una mala historia. Un cuento de ruina, de pobreza.

El ramo de flores, envuelto en papel de plata, goteaba sangre.

(Por un pliegue rasgado del papel de plata, resbalan una gotas de sangre. Todavía guardo en la memoria, el ramo de flores y las gotas de sangre que se deslizan por el papel de plata y caen al suelo de la calle.)  

NO LEVANTAR CABEZA

 Foto: J.X.

No levanta cabeza.

Es la muerte, dice, que no le deja levantar cabeza.

El médico le diagnostica que no tiene nada, que todo son manías, aprensiones.

Él, sin embargo, no levanta cabeza, y no puede mirar las cosas de frente y verlas tal como son, ni hablar más de cuatro palabras si se encuentra con alguien.

Es la muerte, él insiste. Es la muerte que le parte el alma y la cabeza a golpes de ausencia, a cada momento, y el peso de tanto golpe no le permite luego levantar cabeza.

LEYENDO A HORACIO EN EL JARDÍN

Solo (mañana de domingo, en estos instantes no hay absolutamente nadie más en el jardín), lees una odas de Horacio que te reconcilian con la vida y la muerte.

Con una mano haces un leve saludo a la vida, y con la otra saludas a la muerte.

Ambas se acercan a ti, dicen tu nombre y te dan un abrazo en recuerdo de la novia muerta, que vive en ti.

A pesar del espejo que se te cayó ayer y reflejó tu rostro deformado en pedazos -roto el espejo y el rostro en fragmentos de cristal-, agradeces el saludo de la vida, de parte de Horacio, y el otro saludo desde la muerte que te ofrece  la novia muerta, que vive en ti.

A pesar del espejo roto.

EN FUGA

 Foto: J.X.

Tiene el alma esposada. Es una cautiva en fuga, que se oculta en algún escondrijo.

Quien la descubra y la clave en un muro y la remate, recibirá una recompensa por la sociedad que patrocina su búsqueda, captura y muerte.

Esposada y cautiva en fuga, es un alma que está condenada por desviarse del amor y perderse en sendas oscuras.

PROYECTOS

Foto: J.X.

Los últimos dos o tres años proyectaba a diario un suicidio distinto, mientras silbaba en tono grave, como si estuviera componiendo marchas fúnebres. Día a día, imaginaba nuevas formas de romper de una vez la mala relación que mantenía con este mundo. Día a día.

Había imaginado tantas formas, tantos suicidios, que se vio obligado a componer variaciones sobre los mismos.

Estaba paseando por una calle estrecha, entregado de lleno a sus fantasías habituales, imaginando finales de ruptura con el mundo, cuando fue atropellado por uno de esos triciclos eléctricos que tanto abundan en la ciudad.

Murió en una ambulancia al ser trasladado a un hospital.

Esta vez la muerte no pasó de largo.

ESCRITO EN UN MURO CON TINTA ROJA Y TINTA AZUL

 Foto: J.X.

Tinta roja: “Con todo el pesar del mundo. Me arrepiento de haber amado tan mal, y de haber perdido el tiempo coqueteando demasiado con la muerte y sus ángeles endemoniados.”

Tinta azul: “El dolor lo arrastraba, y pataleaba como un perro vagabundo, herido, cazado y arrastrado por el lazo del funcionario de la perrera.”

Escrito en un muro con tinta roja y tinta azul. Con todo el pesar del mundo.

CONTRA LA PARED

 Foto: J.X.

Aún hablaba cuando lo encontraron, de pie, contra una pared, clavado de pies y manos, como si algunos del barrio hubieran querido llevar a cabo un rito ejemplar clavándole pies y manos en cruz, contra la pared, crucificándolo por unas cuentas pendientes.

Aún hablaba, y decía cuatro palabras confusas sobre una historia amorosa. Le habían tajado el costado izquierdo, y sobresalía del pecho un corazón que parecía el fragmento de una piedra requemada, como si fuera un collar roto, carbonizado, que le colgaba del pecho.

Las gotas de sangre trazaban en el suelo unas confusas palabras de amor, palabras de sangre reseca que ni la suciedad de la calle ni la lluvia han podido borrar. 

UNA SERPIENTE EN EL CAMINO

Foto: J.X.

A medio camino, antes de llegar al bosque, serpentea la desolación.

Te distraes mirando las nubes, y la serpiente aprovecha para deslizarse muy rápido y subírsete al cuello. Aprieta, tiene la piel sedosa. Te va estrangulando.

Caes, en mitad del camino, antes de llegar al bosque, atado por la serpiente de la desolación, cuyos anillos son sedosos, pero estrangulan.

Hacía ver que hablaba, pero en realidad no hablaba con nadie. Con nadie.

LIMPIANDO TELARAÑAS EN EL CEMENTERIO

 Foto: J.X.

Limpia la entrada.

Y la puerta.

Deja un ramito de flores.

Se lleva a casa, adheridos al trapo del polvo, hilos rotos de la tela de araña que cubría las junturas de la puerta de cristal que da acceso a la residencia en tierra de la novia muerta.

(Párrafo largo, pero no tanto como los pasillos oscuros de la ausencia.)

Una maraña de cabellos grises prendidos a la rama de una planta del balcón, en una maceta.

Trozos de corazón merodean por el bosque. Hay una encrucijada. En el suelo, unos cabellos grises señalan el camino. 

LA DUDA

Foto: J.X. 

“¿Dónde te escondes?”, resuena una pregunta en el bosque.

Es él quien pregunta y camina por el bosque, paso a paso. En busca de alguna palabra grabada en las piedras, o a ver si descubre la memoria de un olor conocido entre los pétalos de las flores.

Hay amores póstumos, que no son en absoluto amores muertos, sino aquellos que van más allá de la vida y sobreviven a la muerte. Un amor que, sin embargo, y a beneficio del espíritu, puede malgastar el cuerpo tanto o más que un amor entre los vivos. Cuando es así, entonces, el cuerpo cae a tierra, exhausto, bajo el peso del espíritu de ese amor póstumo.

Sigue escribiendo, aunque tropieces con las palabras que dificultan el camino, como si fueran piedras que, al levantarlas, ocultan debajo un nido de escorpiones.

Aunque pienses que tal vez (dudando siempre), tal vez hubiera sido mejor no conocer la bondad y la belleza, y tener que perderlas.

Un grito en la niebla. Un lamento. En la niebla. Después, el silencio. Cuánta soledad en este silencio.

ES LA TRISTEZA

 Foto: J.X.

Hoy tiene los dos ojos muy tristes (normalmente, tiene un ojo más triste que el otro).

Hoy no írá a visitarla y no podrá brindar con ella, juntos en un rincón, a la sombra de los dos cipreses que acompañan la muerte, la muerte de ambos, la muerte entera de ella y la media muerte de él.

Desvalido como era él desde siempre, ella lo hizo todo por amor.

Por eso hoy, solo y más desvalido aún, no tiene un ojo más triste que el otro, sino los dos ojos muy tristes.