VIDAS EJEMPLARES DE TEBEO

"¡Que me quiten los bailao!, yo he leído todo lo que guardo en un armario", decía. ¿Todo?, pero, ¿cuántos libros podía guardar en su armario? ¿De verdad que los había leído todos, como decía?, le preguntaban los vecinos, intrigados. "¡Que me quiten lo bailao!", respondía él.

"¡Que me quiten lo bailao!", repetía él, que seguramente no sabía que era el título de un tango que Miguel Bucino compuso en 1942. Al llegar la noche, se encerraba en su habitación,aunque vivía solo, no respondía a ninguna llamada telefónica y, una vez más, abría su armario, el armario de su vida y, bajo una lámpara de luz cálida, volvía a mirar todos los tebeos que había comprado, robado, cambiado y coleccionado desde su infancia. 

Todos los tebeos que le enseñaron a mirar, a leer, y donde descubrió las colecciones de Vidas Ejemplares y Vidas Ilustres, las vidas de filósofos como Sócrates ("Escultor de hombre", anunciaba el subtítulo), de poetas como Francisco de Quevedo, Lope de Vega, San Juan de la Cruz, Sor Juana Inés de la Cruz, Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Amado Nervo. Y otros escritores, Herman Melville, Mark Twain. Michel de Montaigne, Balzac, Alexander Pushkin, Tolstoi, Dostoievski, políticos como Gandhi, músicos y pintores como Beethove y Gauguin, e incluso Le Corbusier, además de muchos científicos y semblanzas de innumerables santos y santas, todos publicados por la Editorial Novaro, de México.

Vidas ejemplares de tebeo, vidas ejemplares e ilustres que te acompañaban cuando tenías un resfriado o te enyesaban la pierna rota, sentado en la cama, soñando con todos los tebeos y cuentos del mundo, lejos de la vida cotidiana, ausente, viajando entre palabras mágicas y naves del futuro, héroe de todas las aventuras y de todos los sueños, atravesando el espacio sideral de tu habitación, el mundo desconocido.

UNA EXTRAÑA FELICITACIÓN LLEGA AL BAR DEL BARRIO

Dice la dueña del bar que alguien ya le ha mandado por tercera vez la misma felicitación de Navidad, unos Christmas con números:

“Salario Mínimo Interprofesional incremento 2015=

• 0,5 % (3,30 euros)= Salario Mínimo= 648,60 euros al mes.
• Pensiones Jubilación Contributivas aumento 2015=
  + 0,25 %= Pensión Mínima= 634'50 euros / Pensión Máxima= 2.560,90 euros
•                                        Felices Pascuas.”

Ah, sí, yo también la he recibido, responde la cuñada del dentista. Es un vecino nuevo, que dice que es economista, responde la cuñada del dentista. Para mi gusto, es un economista aguafiestas, demasiado impertinente con los números en estos días de Navidad, Año Nuevo y Reyes.

Claro, que no nos amarguen el turrón con la cruda realidad, observa la sobrina de la peluquera.

Si la crisis es el pasado y el bienestar es el futuro, ¿en qué tiempo vivimos? ¿Y en qué condiciones?, como preguntaría mi abuelo, dice la nieta del anarquista. 

Pues es muy fácil, querida, es un no vivir, un desvivirse, como diría Santa Teresa, cosa que por fortuna no ocurre en nuestro país, comenta la cuñada del dentista.

Será en el suyo, señora, que usted parecer que vive en otro lugar y a destiempo, salta la nieta del anarquista.

Buena pregunta la de tu abuelo, que un poeta podría replantear así: Si la crisis del desamor es el pasado, y el bienestar del amor es el futuro, ¿en qué tiempo amoroso vivo?, apunta el poeta romántico del barrio. Como cantaba nuestro Gustavo Adolfo Bécquer:

Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales,
jugando llamarán;

pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar;
aquellas que aprendieron nuestros nombres,
esas... ¡no volverán!

¡Vaya con los poetas, que en vez de números cuentan golondrinas!, exclama la hija de la bibliotecaria.

Por favor, que uno también cuenta las sílabas de los versos, con los dedos, para que rimen a la bella manera clásica, responde el poeta romántico. Golondrinas y números.

¡Mientras salgan las cuentas, digo, los poemas, cualquier técnica es buena, si hay pan, salud y circo amoroso!, exclama el humorista del barrio.

¡Venga, señores, que ya la Navidad es el pasado, se acerca el Año Nuevo y nos espera un futuro de Reyes!, anuncia la hermana del informático.

“Rey de Reyes”, una buena película para estos días, indica la librera del barrio.

Para estas fiestas prefiero “El último tango en París”, dice la sobrina de la peluquera.

¡Qué descaro de película, qué horror!, exclama la cuñada del dentista.

Bueno, bueno, y mientras tanto, ¿en qué tiempo vivimos?, pregunta la nieta del anarquista.

Niña, no hagas tantas preguntas que se te va a atragantar el turrón de Alicante, ¡y tengamos la fiesta en paz!, recomienda la fiscal del barrio, que ha entrado en el bar con sigilo, sin que nos diéramos cuenta.

¿En qué tiempo vivimos? Esto habría que preguntárselo al politólogo, pero está de vacaciones en Alaska buscando oro, ¡la "quimera del oro"!, responde la dueña del bar.

POEMA VISUAL (Con palabra y gasto mínimos)

Salario Mínimo Interprofesional aumento 2015=

+ 0,5 % (3,30 euros)= Salario Mínimo= 648,60 euros al mes.

Pensiones Jubilación Contributivas aumento 2015=

+ 0,25 %= Pensión Mínima= 634'50 euros / Pensión Máxima= 2.560,90 euros

No se contabilizan ni se exhiben, a efectos informativos, los Salarios Máximos, ya que los mismos están sujetos a la ley de la oferta y la demanda y al secreto profesional.

Nota optimista. El paro registrado ha bajado en Noviembre 2014 en 14.688 personas, lo que deja el total de desempleados registrados en: 4.512.116 personas. 

Los no registrados siguen teniendo derecho a sus chapuzas, siempre y cuando declaren en blanco lo negro.

Boletín de Empleo y Seguridad para la Península Ibérica, incluida Cataluña y excluida Portugal y los navegantes en pateras

POLÉMICA VIRTUAL: LOS LIBROS, LOS POETAS, LA BASURA, Y OTRAS DISTRACCIONES

Dice la dueña del bar que ayer por la noche, al cerrar, una desconocida se le acercó y le entregó un sobre con un nota de denuncia, que lleva como título Nimiedades, minucias y bagatelas (nos lee unos fragmentos):
Después de estas navidades, aún con la resaca de las comilonas, el poeta Francesc Cornadó se acercará al bar del barrio y dirá:
-Gran parte de la literatura que se publica actualmente está llena de bagatelas, y de un sinnúmero de cosillas insignificantes. Que todas estas literaturas se presentan como fachadas bien compuestas, pero detrás de ellas encontramos estancias vacías o destartaladas. 
El amigo de la peluquera le dirá: 
-No te preocupes, poeta desesperanzado, vendrán tiempos mejores, si hay tiempo!

Como un resorte, Francesc Cornadó responde:

 -Estoy convencido de que vendrán tiempos mejores, ya sabes que tengo la esperanza de que dentro de setecientos años se podrá ver algún cambio. Ahora, visto el panorama, creo que lo más sensato es hacer una labor de preservación. 
Mientras encontramos en los estantes de las librerías auténticos bodrios mal escritos, una enorme cantidad de libros vacíos que no dicen nada, se publica bazofia; pero esto debe ser el signo de los tiempos, pues al lado de las librerías también encontramos establecimientos de comida basura, donde sirven hamburguesas y salchichas hechas con argamasas de materias fecales y el personal se lo come. Seguramente comer heces fecales y leer porquería debe ser la misma cosa.
La camarera del bar interviene y dirigiéndose al poeta le dice: 
-Seguro que no te ha tocado la lotería.
-No me ha tocado la lotería y eso que siempre he sido un tipo con suerte, responde el poeta.

Hasta aquí la nota. ¿Verdad que es una nota extraña?, pregunta la dueña del bar. 

No tanto, señora, responde el politólogo del barrio. Debe de ser el mensaje de un poeta que dice llamarse Francesc Cornadó, que vive en otro barrio y que ayer por aquí, por el bar, y ha querido hacernos partícipe de su pesimismo literario.
Como decía mi abuelo: "Gracias a los hombres sin esperanza nos es dada la esperanza", comenta la nieta del anarquista.
Calla, nena, calla, los poetas siempre se quejan de todo, siempre dan la culpa a los demás, como esos indignados que no creen en nuestros políticos, salta la cuñada del dentista.
Pues me ha llegado un poemario de otro Cornadó, Odis, venjances i altres traçats geomètrics, que no está nada mal, anuncia la librera del barrio. ¿Serán parientes enemistados, de esos que discuten el día de Navidad?
Motivos de sobra hay para descreer, señora, dice la hermana del informático.
Mejor di: Motivos de sobra y corrupción a raudales, apunta la sobrina de la peluquera.
Dice mi madre que más de un poeta intentó corromperla en su juventud dedicándole sonetos de amor y canciones desesperadas, todo plata falsa, advierte la hija de la bibliotecaria.

Los poetas no tienen la culpa del mal uso que se haga de sus poemas!, exclama el poeta romántico. Quiero decir que no son responsables de la lectura apasionada de un lector o lectora.
Es lo que yo digo en el circo, explica el humorista del barrio: Si me burlo de usted, querido espectador, no quiere decir que me burle realmente de usted, sino de la esposa que seguramente lo abandonó porque es usted un miserable al que ya no podía soportar más. He ahí la gracia, hay espectadores que captan el humor de la frase, pero hay otros que se levantan como si fueran a agredirme, confiesa.
Pues yo no le veo la gracia por ninguna parte!, exclama la dueña del bar. 
Lo peor es que tampoco nos ha tocado la lotería este año, ni la pedrea!, se queja el politólogo, materialista de toda la vida y poco dado a la poesía y al pesimismo político-literario, aclara.
Usted se lo pierde, responde el poeta romántico. No hay nada como una Nochebuena con poesía.
Y tanto!, sobre todo después  de buen pavo trufado regado con cava!, responde el humorista.

BENEYTO EN LOS ESCAPARATES DEL BAR SCHILLING

Fotografías: J. Xirgu

Además del Any Joan Vinyoli, el 2014 podríamos decir que es también el Año Beneyto si recopilamos sus exposiciones, desde la primera y memorable que se celebró en el Museu del Monestir de Montserrat en el mes de abril, hasta las celebradas en el Arts Santa Mònica, en la Galería 3 Punts y, ahora mismo, en los escaparates del bar Schilling. Sin olvidar la traducción al italiano de su libro, Textos para leer dentro de un espejo morado (trad. Alessandro Pruso, Ed. Lo Imposible), la publicación del libro Cartas Apócrifas (Ed. Devenir) y, novedad última, la plaquette de coleccionista Porta d'elles i Port Hades publicado por "La Plaquetona/Vilamarins"; así como su participación en las Jornadas del Microrrelato celebradas en la Biblioteca Esteve Paluzie, su colaboración en la revista digital Escritores Recónditos, la publicación de unos fragmentos del Diario de un artista suicida en el suplemento Cultura/s del diario "La Vanguardia",  y, finalmente, su colaboración en la campaña de Navidad de la colección de poesía in-Verso! 

.............................................

Blog: PENSIÓN ULISES 
Entrada: BENEYTO, EL COSMOS Y LOS MONJES DE MONTSERRAT
Enlace: http://pensionulises.blogspot.com/2014/04/beneyto-el-cosmos-y-los-monjes-de.html --
...................................................................

LA BENEYTOTECA / WEBSITE ACEC ASSOCIACIÓ colegial de Escritores DE CATALUNYA - ASOCIACIÓN COLEGIAL DE ESCRITORES DE CATALUNYA
..................................................................

BENEYTO. Dibujos con llagas, exposición, del 8 de octubre al 8 de novembre
..................................................................

PENSIÓN ULISES: BENEYTO EN "LA VANGUARDIA"
..................................................................

ESCRITORES RECÓNDITOS: Antonio Beneyto
..................................................................

Blog: PENSIÓN ULISES
Entrada: EN LA JORNADA DEL MICRORRELATO
Enlace: http://pensionulises.blogspot.com/2014/05/en-la-jornada-del-microrrelato_23.html 
..................................................................

Nuestros libros - IN-VERSO ediciones de poesía

Fotografía: in-Verso

Fotografía: Beneyto con Joan Brossa, Antoni Tàpies e Isidre Vallès

ALMANAQUE DE NAVIDAD, BON ANY 2015!

PASAR PANTALLA, o resumen del año con noticias de hogaño

Comenta el politólogo en el bar del barrio: “Actualmente, por parte de políticos, economistas, periodistas, tertulianos y otros, se ha puesto de moda decir: "Pasar pantalla", en lugar de "pasar página". De acuerdo, "pasan pantalla" en vez de "pasar página", como decíamos cuando aún se leían libros, pero la cuestión es: ¿Se enteran de algo cuando ven en TV el spot “El Concepto de las Legumbres”?

Interviene el profesor de filosofía del barrio: "El concepto de las legumbres" no es "El concepto de la angustia", de Sören Kierkegaard, explica para desmontar, como veremos, el exceso de consumo de estos días. 
El "concepto de la angustia", dice, llevado a la práctica, puede enriquecer espiritualmente, si no se abusa de ella. Además, cuando nos molesta con su aguijón, tiene como contrapartida la virtud de adelgazar físicamente. 
Por el contrario, el "concepto de la legumbre", que anuncian en TV, produce una flatulencia, no sólo potencial, sino física, con el agravante de que no tiene el complemento del adelgazamiento que produce la angustia, esa "posibilidad de poder" hacer no sabemos qué, pero adelgazante, como recordaba el filósofo Kierkegaard a los estudiantes y a las verduleras del mercado de Copenhague. 
De tal modo, que la consecuencia lógica de este proceso dialéctico suele ser el progresivo e inevitable aislamiento del sujeto pensante en la flatulencia del ser (aunque de legumbre en legumbre no lo parezca a primera vista, ni, por consiguiente, se pueda cuantificar con rigor la duración del aislamiento necesario para la purificación de la legumbre en cuestión).

El compositor de coplas entra en el bar y nos canta un coplilla: "Mírame y no me toques. / No soy amante fácil ni me entrego al buen postor. / Búscame, / pero mírame y no me toques, / que así soy de nacimiento / y esta es mi constitución, y no la tuya, / que me impones sin amor". Ésta es hoy, señoras y señores, mi copla.
Buena copla, como diría la señora de 96 años, apunta la sobrina de la peluquera. La señora que mandó una carta al fiscal general autoinculpándose por haber votado "sí” a la independencia en la consulta catalana del 9 N, y que ahora ha recibido, según informan algunos medios, un aviso de la Fiscalía General del Estado en el cual le notifican que le han abierto un expediente correspondiente a sus manifestaciones. 
Así es como se incoa la tramitación de un expediente jurídico, advierte la cuñada del dentista. Esta vez contra una anciana de 96 años, ingenua y delirante catalanista, que se ha permitido (suponiendo que esté en sus cabales) una broma de muy mal gusto, ¡unas semanas antes de que dimitiera Torres Dulce, nuestro ex Fiscal General y gran cinéfilo!, exclama.
¡Será el suyo, señora, que a mí no me fiscaliza ni mi marido!, responde la dueña del bar. Y menos mal que hoy no han venido al bar ni el poeta romántico, ni la hermana del informático, ni la librera, ni la fiscal del barrio, ¡Dios, la que se habría armado!, exclama.
¡"Podemos", en Barcelona!, iré a verlo y le pediré un autógrafo, dice la hija de la bibliotecaria.
Una cosa es poder y otra es querer, apunta la nieta del anarquista.
¡Y al revés te lo digo: Una cosa es querer y otra es poder..., poder actuar en el circo!, responde el humorista del barrio.

BON NADAL!, CON LAS PALABRAS PINTADAS DE JORDI MARAGALL

Paraules i branques pintades als vidres, 

que transparenten el Nadal.

Un año más, cuando llega Navidad, el Nadal, el pintor Jordi Maragall sale a la calle y pinta los cristales de algunas tiendas y bares del barrio de Sant Gervasi. 

En esta ocasión, las palabras han ocupado el cristal, se han impuesto a la forma de los árboles de Navidad. Palabras pintadas en los cristales. Incluso, en uno de ellos, en el cristal de la puerta del antiguo Bar Augusta, hay como una despedida dibujada: "Adéu-siau". Como si las palabras pintadas, los árboles, las ramas, las hojas pintadas, quisieran despedirse, desde el cristal, de los transeúntes del barrio que buscan estas figuras, estas pintadas, un año más, cuando llega Navidad.
Pero el próximo año volveremos al barrio de Sant Gervasi y recorreremos las calles (tres o cuatro) en busca de las pintadas de Navidad, y fotografiaremos una vez más los cristales coloreados de tiendas y bares. Los árboles y las palabras pintadas en el cristal.

Nota. La dueña del bar me comunica que no es el pintor quien se despide, sino ella, que traspasa el bar por jubilación, como anuncia el cartel en rojo pegado al cristal.

Fotografías: J. Xirgu

POESÍA, NUECES, SETAS Y LA CAÍDA DE LOS GIGANTES

Giulio Romano, Caída de los gigantes

Polémica virtual en el bar del barrio.

El poeta Francesc Cornadó entra en el bar y nos plantea el siguiente dilema poético: "Entro por esta puerta de los gigantes y me pregunto si la poesía será un engaño tolerado o una mentira piadosa."
El poeta romántico del barrio, un tanto desengañado, responde: Creo que la poesía embellece la verdad y la mentira de la realidad y de los sueños. Con lo cual estamos como antes, ¿es la poesía algo más que un afeite de la realidad? En todo caso, sería un afeite que conmueve, cuando el poema tiene una buena peluquería.
Que yo sepa, en nuestra peluquería no hay poetas ni poemas, responde la sobrina de la peluquera.
Niña, era una metáfora, un símbolo, aclara el poeta romántico. 
Dice la nieta del anarquista: La poesía sirve para decir el amor o el desamor, la soledad, la fatiga, el encantamiento, la vida, la muerte.

La poesía no sirve de nada, opina la cuñada del dentista. Mucho canto a la naturaleza y pocas nueces. 
Una cosa son las nueces reales, el fruto del nogal -comenta el poeta romántico-, y otra cosa muy distinta la sensación que unas nueces puede producir en el ánimo del poeta y provocar el poema. 
¿Lo dice en serio?, pregunta la dueña del bar. No sabía que unas nueces podían inspirar un poema.

¡Y tanto, señora!, exclama la librera del barrio. Hay un libro del poeta catalán Gabriel Ferrater que se titula "Da nuces pueris" (en latín, "Dad nueces a los niños", o algo parecido).

¿No será que la poesía ha muerto, como el arte y tantas otras cosas, y los poetas no se han enterado con tantos talleres de escritura y creciendo como setas en el campo, mientras la gente lee otras cosas o no lee nada?, pregunta la nieta del anarquista.
Hay setas que tienen peligro, setas venenosa, ya saben, ¿habrá también poemas envenenados?, pregunta la sobrina de la peluquera.
¡Pues, claro, querida, más de uno le ha llegado a mi madre!, contesta la hija de la bibliotecaria.
Ah, y en algunos bosques de Catalunya hacen pagar entrada a los buscadores de poemas, digo, de setas, ¡3 euros,  nada menos!, comenta la dueña del bar. 
¿Serán setas soberanistas?, pregunta la cuñada del dentista.
Ya está usted con su política centralista de setas, contesta la sobrina de la peluquera.
¡Dedíqueme una seta, digo, un poema!, exclama el humorista del barrio para provocar al poeta romántico, el cual, sin embargo, no se inmuta, hace oídos sordos y pide otra cerveza.

Libros editados por el librero-editor, traductor y crítico Juan B. Bergua, fundador de Ediciones Ibéricas (1927) y creador de numerosas colecciones de bolsillo

EL PORTAL DE LA TRANSPARENCIA, EL LICENCIADO VIDRIERA Y EL ZOO DE CRISTAL

El politólogo del barrio entra en el bar del barrio y comenta: Si vamos al nuevo Portal de la Transparencia publicado por el gobierno español (transparencia.gob.es), y escribimos la palabra "sueldo" en su buscador, los primeros enunciados que aparecen, al clicar, nos hablan de lo relativo al "suelo", no a los sueldos o retribuciones, que aparecen más abajo:

ACCIONES DE INVENTARIO DE EROSIÓN DE SUELOS, LUCHA CONTRA LA DESERTIFICACIÓN Y PLANIFICACIÓN DE LA RESTAURACIÓN HIDROLÓGICO-FORESTAL
Convenios y encomiendas
Ley 22/2011, de 28 de julio, de residuos y suelos contaminados.
Normativa destacada
Ley MINISTERIO DE AGRICULTURA, ALIMENTACION Y MEDIO AMBIENTE

¿Será por si alguien, al realizar la primera consulta, ya desiste de seguir buscando después de leer estos enunciados, o quizá se trata de una broma burocrática del informático?, pregunta la sobrina de la peluquera.
Más abajo, sin embargo, aparece ya el listado de las retribuciones de los cargos público, donde, como norma general, el presidente, vicepresidentes y ministros cobran menos que los secretarios de estado o los directores generales (por ejemplo, de la policía, guardia civil, etc.), explica el politólogo del barrio. 
¿Oh, sorpresa, será por vocación, por la vocación pública de servir al ciudadano?, pregunta la nieta del anarquista.
Subversivos, insurrectos, sediciosos e insatisfechos, que ya no confiáis en nadie ni creéis en nada, responde la cuñada del dentista. 
Interviene la fiscal del barrio, nueva clienta del bar: 
Cuando se esfuerzan por ser transparentes, hacéis burla de la transparencia. En cambio, no decís nada de la ley de "Transparència de la Generalitat", ¡en vigor desde hace meses! Aunque sea impopular decirlo, más de uno se merece la nueva "ley mordaza" que ya tenemos.
Eso es, seamos positivos, y como dice Rajoy, "la crisis es ya cosa del pasado, y Felices Fiestas!", salta la hermana del informático. 
No hay nada como una buena transparencia, y si estás en paro de larga duración, ahora cobrarás 426 euros durante seis meses, y así tendrás el alma y el cuerpo más transparentes aún, como las figuritas de un zoo de cristal, advierte la nieta del anarquista.
Decía mi madre que la mejor manera para ocultarse y poner en fuga a los ligones (fueran novelistas, poetas o historiadores), era hacerse la transparente y no aceptar contactos furtivos, apunta la hija de la bibliotecaria.

¡Como el Licenciado Vidriera, el personaje cervantino que resulta hechizado al comer un membrillo envenenado con pócima de amor, una "comida amatoria", como dice el propio Cervantes, que lo pone enfermo, le hace perder la razón y se cree de vidrio, frágil y transparente, fácil de romperse!, comenta la librera del barrio.
Menos mal que hoy no ha venido el poeta romántico del barrio, dice la dueña del bar. 
Si hubiera venido, ya tendríamos querella del poeta contra la hija de la bibliotecaria, en nombre de la transparencia, y lo digo de un modo claro, diáfano y transparente, añade el humorista del barrio. 

EXORCISTAS, JACINT VERDAGUER Y LA CONJURA DE LOS POETAS

Fotograma de la película "El exorcista"

Señores, este diciembre vuelve el exorcista, comenta el politólogo en el bar del barrio. Lo cuenta el diario "El País" (6.12.2014). 
Al parecer unos padres cuya hija, menor de edad, sufría problemas de ansiedad y anorexia,  creían, por su conducta, que estaba siendo poseída por el diablo y la obligaron a hacer penitencia imponiéndole programas de emisoras de radio y cadenas de televisión, de fuerte contenido religioso. Asimismo, debía ir a misa todos los días, pero le impedían salir con las amigas y le exigían que se confesara siempre con el mismo sacerdote. Hasta que un día intentó suicidarse. Fue entonces cuando la llevaron al exorcista, un sacerdote exorcista profesional, "legalmente nombrado" y avalado por el Código de Derecho Canónico, según ha explicado el arzobispado de Valladolid. Pero como el demonio no era expulsado, como el diablo no se iba de su cuerpo, la sometieron a 13 sesiones de exorcismo, tumbándola en el suelo, atándola, sentándose encima de ella cuando quería escapar (literalmente), le ponían un crucifijo en la cabeza y rozaban con estampas de santos el resto de su cuerpo para exorcisar los demonios y malos espíritus.
Estremecedor, parece un relato de los tiempos de la Inquisición, dice la dueña del bar.
No hay nada peor que la religión fanática, opina la cuñada del dentista.
La religión fanática, la política fanática, la economía fanática y el deporte fanático son el opio del pueblo, decía mi abuelo, cuenta la nieta del anarquista.
Dicen que hay políticos españoles que también hacen exorcismos en sus Fundaciones, con los militantes de base, interviene la sobrina de la peluquera.
No lo dirás por mí, que tengo a bien ser conservadora y no me avergüenzo de ser católica, pero no fanática, explica la cuñada del dentista. Además, tengo sobrinos progresistas que votarán a "Podemos", y mi cuñado, el dentista, lee los best-seller de Javier Cercas.
Todos "po-de-mos" ser progresistas, pero del dicho al hecho hay mucho trecho, responde la sobrina de la peluquera. 
Mira para otro lado, más cerca, y descubrirás a los exorcistas de la consulta: el referéndum del exorcista. Y ahí tienes a mosén Jacinto Verdaguer, cura venerable catalán, pero también exorcista y confesor de la esposa del marqués de Comillas, traficante de esclavos como el conde de Güell, mecenas de Gaudí, ¡vaya tropa de exorcistas!
No me toque a Mossén Cinto y no manipulemos demonios y exorcistas, que él era un gran poeta místico y solidario con los pobres, responde el poeta romántico del barrio. Por eso fue perseguido e intentaron aniquilarle los medios conservadores y la iglesia oficial, porque ayudaba a familias humildes con el poco dinero que recaudaba como limosnero, y sí, es cierto, intentaba expulsar con exorcismos los demonios y la miseria de las casas, intentando descifrar el lenguaje del mal en la calle Mirallers (donde el año pasado degollaron a un hombre). Éste fue el pecado del poeta exorcista, según la iglesia y la prensa oficiales.
Los poetas siempre se cubren entre ellos (no me interpreten mal). Es curioso cómo se defienden y conjuran los de la corporación poética, ¡ya lo dice la malquerida de mi madre, antaño musa de poetas!, salta  la hija de la bibliotecaria.
Sobre todo conjuran aquellos que sobreviven a la cruzada entre los poetas publicados y coronados por los templarios, y los autopublicados por un impresor hereje, como diría mi abuelo, apunta la nieta del anarquista.
Bueno, bueno, querida, aquí hay mucha leyenda urbana, explica el poeta romántico. ¿Son más príncipes valientes los poetas publicados y coronados por los templarios del santo oficio, que, de una edición de 300 ejemplares de sus poemarios, por ejemplo, compran más tarde o abandonan a su suerte a los 249 ejemplares restantes, descatalogados y condenados a la guillotina por los jueces del mercado; o aquellos otros, los poetas autopublicados por un editor hereje, quienes tienen la delicadeza de comprar antes unos ejemplares al hereje desprotegido, como mantenimiento y amparo que les liberará a todos del abandono y la condena a ser guillotinados en la plaza pública de las letras? He aquí, en suma, una cuestión ética de arte poética que no carece de estética, resume el poeta romántico.
También hay las guerrillas entre novelistas premiados con nocturnidad y los no premiados, indica la librera del barrio. Así como entre agentes literario-bursátiles y editores camuflados en papel cebolla o zanahoria, sin olvidar a los distribuidores de pasta de letras  para  la sopa, ni a los pobres críticos con indigestión (¿será por la sopa y el exceso de sal, cebolla y zanahoria, o acaso por las cajas de bombones de Navidad?), ni a los libreros en caída libre -¡menos mal que hoy no ha venido la fiscal del barrio y no hay peligro de querella!, añade la librera, más dicharachera que otros días.
Se rumorea que esto también ocurre entre los cantantes de ópera en Scalas y Liceos, dice el humorista del barrio. Y con los abogados del diablo, las modelos con agente, los catedráticos catedralicios, los artistas con agente, los diputados suplentes, los panaderos expendedores de bollería y pasteles, los pasteleros expendedores de pan caliente, los políticos sin programa, las cupletistas con programa, los periodistas sin columna, los banqueros de tarjetas y libretas opacas, los jueces sin caso mediático, los fiscales sin querella, las verduleras ecológicas, los carniceros de proximidad y las pescaderas de toda la vida, sin olvidar, como diría nuestro politólogo, a los espías que surgen del frío, ni a los otros, los que surgen de la humedad (de las cloacas), ni a los obispos de mano larga, ni, ah, señoras y señores, a los trapecistas sin red y a los humoristas tocones, que de todo hay en la viña quemada del señor!, concluye el humorista.
Pues mi tía abuela, que era viuda y espiritista, curaba los celos amorosos de los niños mediante una imposición de manos en sus cabezas, una imposición leve, sin apenas tocarles los cabellos, mientras les hablaba y les contaba los cuentos fabulosos que no sabían sus padres ni sus maestros, y además no cobraba nada ni pedía las flores que le regalaban, comenta la nieta del anarquista.
Ya no quedan señoras así, ahora todos buscamos el interés y aprovecharnos del más débil, ¡y no queremos flores que se marchitan, sino tarjetas y libretas opacas de hoja perenne!, dice la dueña del bar, indignada.

                                     Fotograma de "Vampyr" (Dreyer)

EL PUENTE, HART CRANE, MARILYN MONROE, ARTHUR MILLER, SALVADOR ESPRIU Y BARDEM

Fotografía, Eve Arnold (1955)

El politólogo del barrio pregunta en el bar: ¿Este puente de la Constitución española y la Inmaculada Concepción es realmente un puente? Si tres días seguidos de fiesta no "constituyen", propiamente hablando, un puente en el mercado del trabajo, puesto que, entre las dos fiestas, 6 de diciembre (Día de la Constitución) y 8 de diciembre (la Inmaculada Concepción), falta el día laboral de en medio para ser saltado como puente, ya que el 7 de diciembre es domingo y por tanto fiesta también, ¿puede hablarse de puente? 

Para puente, la película que vi en mi juventud, El Puente, con Alfredo Landa interpretando a un motero que va de fiesta a Torremolinos, recuerda la dueña del bar.

Puentes por aquí, puentes por allá, pero ¿y los puentes del diálogo, ya nadie se acuerda de los puentes del diálogo?, pregunta la nieta del anarquista.

Como escribía Salvador Espriu: Haz que sean seguros los puentes del diálogo*, recita el poeta romántico del barrio. Y no olvidemos El Puente, de Hart Crane, que me regaló un colega americano.
O Panorama desde el puente, la película basada en una obra de teatro de Arthur Miller, indica la librera del barrio.

Ah, sí, el que se casó con Marilyn Monroe, pobre chica, esos escritores tarambanas en busca de la belleza!, como dice mi madre, apunta la hija de la bibliotecaria.

Ya estamos politizando el puente, sacando siempre punta política a todo, incluso a un puente, comenta la cuñada del dentista.

Señora, que uno es también a veces poeta comprometido, / no antologado ni subvencionado, / ni político corrompido, valga la rima, responde el poeta romántico.
Si quieren un buen puente, ahí están los que pone mi cuñado, el dentista, ¡y con descuento si uno es de una mutua!, anuncia la cuñada del dentista. 
Artur Mas de copiloto de Felipe VI en Barcelona, "conduciendo el nuevo vehículo de la cuarta generación del modelo Ibiza, de la Seat", ¿no han visto la  fotografía?, esto sí que es un puente como una casa!, dice la hermana del informático.

Ojalá, querida, ojalá sea un auto de carreras y no un callejón sin salida, interviene la sobrina de la peluquera.
¡Ni un auto de choques ni un auto judicial con los frenos rotos!, salta el humorista del barrio.

Atención, ¡pero quien conduce es Felipe VI, como debe ser!, advierte la cuñada del dentista. Así no irán por mal camino.

Sí, puestos a escoger, mejor Felipe VI que Felipe V, opina el poeta romántico.

No exageremos, responde el politólogo. Se trataba sólo de una cortesía real-político-automovilística para promocionar un nuevo modelo de coche de la Seat. 

¡Estupendo, a ver si piloto y copiloto vienen un día al circo donde trabajo estas navidades y nos promocionan un poco el nuevo espectáculo, "Trapecistas, saltimbanquis y monos sobre el Puente del Diablo, sin red!, exclama el humorista del barrio.

Que me promocionen a mí el bar, ¡que esto no hay quien lo aguante con tanta palabrería y poca consumición!, concluye la dueña del bar.

*Trad. Carlos Vitale.