TERROR CASERO

Foto: J.X.

Tenía miedo de todo. Angustia desmesurada por todo.

Temía los accidentes callejeros y los siniestros domésticos. La rotura de una cañería, un grifo chorreando sin parar, la cocina con un escape de gas, la nevera que no refrigera, el microondas que no funciona, chispazos eléctricos en las lámparas, en el aparato de televisión.

Y, para colmo, las paredes agrietadas, cada vez con más grietas abiertas que hacen caer la pintura y pueden abrir el paso a cualquier insecto. Y el móvil que también se apaga y muere.

Un horror. A todo y por todo. Un horror.

Aunque todo esto quizá le distraía de su rotura íntima, con el cuerpo averiado por arriba y por abajo, por dentro y por fuera, con el corazón y el alma agujereados, mortificados por un dolor amoroso.

No cumplió su promesa: morir al lado de ella, hasta el último aliento. Había salido un momento a buscar habitación en un hotel o pensión que estuviera cerca del hospital. En vano. No había ninguno. Aquel barrio no era zona turística, le indicaron en una tienda. Tardó, pues, más de la cuenta en volver al hospital, de tanto buscar en vano, y al entrar en la habitación ella tenía los ojos muy abiertos. Ya había sido secuestrada por la muerte.  

Al ver su última mirada, la memoria le acuchilló el alma. Le cerró los ojos y le dio un beso.

Vivió solo el resto de su vida. Aquel terror y aquel dolor  no se podían compartir.

Un terror, un dolor incurables.

Murió de amor y de terror casero.

OTRO PASO MÁS

Foto. J.X.

Todas las palabras están ausentes, clavadas en el frío.

Todos los nombres, heridos de mala muerte.

Sin palabras, sin nombres, cada paso bordea el abismo. Lo bordea, pero no tropieza, ni se cae. Es otro paso más junto al abismo.

El frío permanece ahí, en los límites, arriba, abajo y a los lados.

Con todas las palabras clavadas de ausencia en el frío.

Y los nombres heridos, de mala muerte.

Otro paso más... hacia el amor perdido, hacia las raíces cuyas flores perfuman la muerte.

UN SUCESO

Foto: J.X.

Corren rumores de que les han partido las piernas a una palabra y a quien la pronunció en mala hora.

Por temor, sin embargo, nadie se atreve a decir de qué palabra se trata, ni quién fue el que la dijo.

Pero corren rumores de que a ambos les han partido las piernas.

Algunos, más inconscientes y murmuradores, aseguran que él oculta un estigma en el vientre: un nombre de persona o de ciudad cuyas letras ensangrentadas no pueden ser descifradas.

¿No será todo un vulgar asunto amoroso, con ofensas y venganzas de muerte?, se preguntan otros.

SERPIENTES EN EL RELLANO DE LA ESCALERA

Ni una palabra más. No hay más que contar. Se acabó el cuento.

Los cuentos no suelen tener un final feliz, ¿por qué éste debía de tenerlo y ser una excepción y no un cuento triste?

Por lo tanto, ¿continuar escribiendo una palabra tras otra como peldaños de una escalera de peregrinación que asciende a las cumbres nevadas de un cuento feliz, lejos de este mundo?

Sería otro vano esfuerzo cuando la tristeza ya no cabe en los ojos.

ESCONDRIJO

Foto: J.X.

Escondido en el hueco de un árbol, como un conejo que huye de la caza, se mantiene aún con vida. Una vida furtiva.

El resto de su vida huyó con la muerte, cuando ésta raptó a la novia muerta y se fugaron no sabemos adónde.

Solo, en el hueco de un árbol, acechado por la caza de los perseguidores vivos y muertos.

Cada mañana, cada despertar era como una tortura en el hueco del árbol.

ELEGÍA

Foto: J.X.

La novia muerta llora de tristeza por la inutilidad del novio que ha dejado abandonado sobre la tierra en manos de la crueldad.

Todas las novias muertas se visten de flores y brotan del subsuelo para aromatizar a los novios desdichados, amargados de manos y pies, que son incapaces de saludar y de caminar, sin ellas, en el infierno de la tierra.

LAS PUERTAS

 Foto: J.X.

Las puertas de la vida y de la muerte no se abren ni se cierran cuando uno lo quiere.

Un malogrado primer amor de juventud le condujo escaleras abajo, hasta el fondo, hasta las puertas de la muerte, junto al mar. Sin embargo, las puertas, que estaban abiertas, se cerraron antes de que él pudiera entrar. El estruendo que hicieron las puertas al cerrarse, le ensordecieron parte de la vida, hasta corromperla con voces  que sólo él escuchaba noche y día, atormentándolo.

Pero debía continuar manejándose con la vida lo mejor posible.

Mucho tiempo después, otro amor, un amor hondo, imperecedero, le condujo también al cabo de los años a las puertas de la muerte. Esta vez las puertas se abrieron y no se cerraron como en la primera ocasión.

La novia muerta, que aguardaba en el umbral, le dio la mano y desaparecieron juntos, más allá del mar, donde ya nada podría volver a matarlos.

LA CUEVA MISTERIOSA

Foto: J.X. 

En la cueva recóndita de un bosque, cubiertas las paredes con esas barras de hielo que refrigeraban la antiguas neveras de las tiendas cárnicas (tocinerías, carnicerías, pescaterías), se expone una selección de corazones desgarrados a temprana edad, almas troceadas a lo largo de la vida, y otros despojos de naturaleza amorosa, a buen precio, oportunidad excelente para desesperados extraviados en el bosque.

Las piezas son frescas, sangran aún sobre las macetas de flores que hay en el mostrador de la cueva, como recipientes.

Advertencia: No se garantiza felicidad alguna.

Infancias muertas siembran flores en la tierra gastada del bosque. 

LA ESPERA

Foto: J.X.

No podía vivir sin ella, aquella novia que le había dejado solo, maltrecho, agarrado a una esquina.

Ella no era una novia efímera, una novia más en su vida.

Era blanca la esquina donde permanecía agarrado, esperando en vano la llegada de su novia.

Agarrado a la esquina blanca de un hospital, esperando a la novia muerta.

Hay palabras pintadas en una de las paredes de esa esquina. Cada vez que llueve, se mueven, gotean y sangran. 

Pero no se borran. 

EL DESPIECE

Foto: J.X.

De un gancho de carnicería cuelga la tristeza por dentro.

Es una tristeza recubierta de espinas que, a semejanza de un péndulo con aristas, a cada roce va perforando más la herida, gastando el corazón.

Es el despiece del cuerpo y el alma.

Como si hubiera un matadero escondido dentro de él, en que se despedazan todas las flores encharcadas en sangre.

NO LO DIGAS

Foto: J.X.

No lo digas.

Ya lo has dicho muchas veces. Pero no lo digas más.

Si ahora lo dices otra vez, con más desesperación y claridad, ya no será lo mismo, y lo dirás sin encubrimiento.

La poesía acoge bondades y maldades, y las encubre, sobretodo estas últimas, las maldades, las maldades más graves.

No lo digas. No hables más. Súfrelo, que la poesía te encubra como si fueras un malhechor perseguido, y cállate.

EL DESCONSUELO

 Foto: J.X.

Era tanto el desconsuelo que se apoderaba de él y lo remataba en mil pedazos, por fuera y por dentro, que jamás volvió a decir: “Esta boca es mía”.

Cuando ya no puedes escribir, ¿qué más puedes escribir aún?

Reptan las últimas flores hasta lo más hondo de la tierra, para que los pétalos rocen su bondad y belleza y eleven su aroma hasta el espacio amoroso más invisible y puro.

Y lo escribes como una forma de amarla en lo imposible.