Foto: J.X.
por calles angostas y oscuras,
me cogía del brazo,
triste,
y me confesaba:
“Hay un nombre
que me quema la boca.
Las letras de su nombre,
aunque no lo pronuncie,
me arden en la lengua,
me queman los labios.
Es el nombre de un amor.”
Cuando el amigo y yo
nos decíamos adiós,
la hiedra
se agarraba
a las paredes más oscuras.
I
Ésta es la maravillosa
e increíble historia
de dos viejos amantes
que se comunicaban
a una hora determinada
de la noche.
Desde la distancia,
había noches
en que sus voces
se acercaban
tanto a la piel,
que era como si ambos
se confesaran,
diciendo:
“Te deseo”.
Finalizada la comunicación,
cada uno se iba
a su habitación solitaria,
se acostaba
y se entregaba
al placer de imaginar
una guarida
para las manos clandestinas
que osaran descubrir
el tesoro oculto
de la piel desnuda.
O besaba,
cada uno
abrazado a su almohada,
la herida amorosa,
entreabierta aún,
del otro.
Ambos,
amada y amado,
víctimas
del
sacrificio
celebrado
en la larga y hermética noche
del primer amor.
II
¿Hacer el amor de este modo, sólo, en soledad, mediante las palabras?
¿Por qué la piel a distancia?
Temían que, al hacer el amor, si uno de los dos amantes muriese, el otro no sabría qué hacer con el amor y la muerte en la misma cama.
III
Pero un día,
cada uno
cerró la puerta
de la habitación
de la soledad amorosa.
Ambos salieron
en busca de la sensación
de otra edad,
de otro tiempo.
Se buscaron
y se encontraron...
Al besarse
por última vez,
después de tanto tiempo,
la piel gastada de los labios
mantenía aún
la substancia del primer beso,
como si fuera
el embrujo de aquel trágico
y joven amor.
Foto: Judith Xifré
I
Hay palabras que se dicen
y no se piensan.
Hay palabras
que no se dicen
y se piensan.
Hay palabras
que no se dicen
ni se piensan,
pero que están,
ahí,
enigmáticas,
sigilosas,
formándose,
lenta,
muy lentamente.
De modo que un día
puedan ser sentidas,
neblinosas aún,
adentro,
para formarse del todo
y ser pensadas
y dichas,
o no.
II
Así como nace, vive y muere
el amor de la infancia,
acaso pueda resucitar
en una edad juvenil,
puro aún.
O ya en una edad tardía,
transformado,
hacerse sentimiento
y palabra,
y decir,
o no,
el amor.
III
Un golpe de viento,
tormentoso,
se llevó
el único fruto
del árbol de un jardín
clandestino.
Nadie
podría quitarle
la piel,
ni saborear
la pulpa
hasta el corazón del hueso.
Pero alguien,
que lo había visto
y tocado,
conservaría siempre,
deslumbrado,
la ausencia
en los dedos,
encendida.
Foto: J. X.
No volveremos
a encontrarnos en algún lugar.
No volveremos
a citarnos en una calle.
No volveremos
a pasear juntos.
No volveremos
a contemplar el mismo árbol.
No volveremos
a subir y a bajar
por la misma antigua escalera.
No volveremos
a entrar, juntos,
en nuestra casa.
No volveremos
a salir, juntos,
de la misma casa.
No volveremos
a vernos,
nunca más.
No volveremos a vernos.
No...
Agarrados a ramas de cerezo,
como en un poema chino,
sopla un viento suave,
la luz cuida el tiempo caído,
se alarga el deseo de vivir,
se reanima el cuerpo,
y
el espíritu se eleva.
Por
ahora,
podemos anunciar,
lisa y llanamente,
que
el azar es favorable.
Aunque el
deseo
se extiende y se encoge,
y se rompe
como el cristal de un instante,
o las ramas florecidas de un cerezo.
Foto: J.X.
La candidez
del primer amor
no suele ser
inofensiva.
A ella y a él,
la ilusión inexperta
del primer amor
los destruyó.
Ella, mal sobrevivió,
casándose muy pronto
con un hombre torturador.
Él, por su parte,
mal sobrevivió
a un intento de suicidio.
Mucho tiempo después,
ella, ya separada del torturador,
se precipitaba de nuevo
en el dolor de la violencia,
de un hombre a otro,
buscando en vano
restos de aquel primer amor.
Él, pese a toda destrucción,
tuvo la buena suerte gitana
de encontrarse
con una encarnación del amor
que peregrinaba de París a Atenas,
pasando por Barcelona
(de cuya ciudad era nativa).
De todos modos,
tal encarnación natural del amor,
no le fue revelada por completo
sino años después,
en tiempo de pobreza y malentendidos,
luego de recaídas constantes
en la barca averiada de la muerte.
Sin embargo, en este caso,
y no es paradoja,
el azar del juego peligroso
apostó a favor del amor.
Pero muy lejos ya
de aquel primer amor.
Foto: Judith Xifré
Despavoridos,
huyen los ángeles
de la tierra incendiada.
Sin ensueño mediador,
las palabras,
ordenadas
según
un ritmo musical,
ascenderán,
con las palomas cojas, picoteadas,
de los rincones de las calles
donde malvivían.
Juntas, heridas, abandonadas,
palomas y palabras
actuarán,
en suplencia de los ángeles,
como mediadoras de amor
en las casas,
en la tierra.
