Fotografía: Blog de Armando Rampas
.jpg)
Desde hace tiempo
acudo a nuestra cita,
en aquella esquina trasera
de “Ancora y Delfín”.
Te espero en el mismo lugar,
donde siempre,
ya sabes,
en la salida trasera de la Librería,
Diagonal esquina Aribau.
Allí estaré, esperándote.
*Áncora y Delfín.
Librería que estaba situada en la Avenida Diagonal, de Barcelona.
Foto: J.X.
Aunque tus palabras y nuestros cuerpos
no se puedan rozar entre sí,
tengo tu muerte,
tan enraizada,
que te hago vivir un día y otro
dentro de mí.
Aunque a veces me distraigan
las formas cotidianas de la vida,
nunca puedo olvidarte,
y sé que, viviendo tu muerte,
te hago vivir
dentro de mí.
Siempre te busco
y te encuentro aquí, dentro de mí,
los dos esperándonos
en la misma esquina.
De este modo
podemos estar juntos
otra vez, otra vez.
Foto: J.X.
El día que dejaste vacía la habitación,
raptada por la muerte,
aquel día,
todo tu silencio
se me incrustó en la boca,
y dejé de hablar.
Sólo podía escribir.
Escribirte.
Para encontrarte,
enviaba palabras escritas,
no sé a dónde,
al viento, al azar.
Hoy, después de tanto tiempo,
estoy en el mismo lugar,
esperándote.
Foto: J. X.
iniciar un posible poema
y no caer en el vacío.
Aquí, en esta línea o verso:
No se desnudaba por amor,
comienza el poema.
No se desnudaba por amor,
sino para dormir y soñar.
La vida era una costumbre
envuelta en tinieblas.
Cuentan
que, una larga noche,
se desnudó
para no despertar.
Esta vez se cumplió su deseo,
tan esperado.
Fue atendida su plegaria:
no despertar más
la noche en que soñara
una visita de amor
y un paseo con la novia muerta,
ambos desapareciendo a lo lejos,
en el horizonte de un mar ignorado,
bajo un cielo estrellado de agosto.
Foto del grafiti: J. X.
Vivir en una casa,
imposible.
Vivir solo,
imposible.
Vivir con otros,
imposible.
Vivir, sólo vivir,
en una ciudad,
en una aldea,
en el bosque,
en el mar,
vivir,
sin amenazas,
sin brutalidad.
Imposible.
¿Entonces?
El desvalimiento,
la fragilidad.
Impuro cristal humano,
resquebrajado, roto.
Tenía veintidós años.
Foto: J. X.
Hace tiempo que merodea por el bosque,
sin hallar lo perdido.
De pronto, una señal
resplandece
detrás de un árbol.
Al acercarse,
se desprenden unas ramas del árbol.
El resplandor desaparece
bajo la tierra escarbada,
entre las raíces.
En la tierra húmeda,
sólo el vacío.
Ni tras los árboles del bosque,
ni en el misterio de un cuerpo,
no hay ningún refugio para ti.
Eurídice no baja y sube del otro mundo.
Orfeo jamás existió.
.jpg)
Ir y venir, ir y venir,
para entrar a tu habitación blanca.
Una peregrinación de amor, desesperada.
Hasta cerrar tus ojos,
que veían
lo que otros no podía ver.
Nunca podré olvidar
el contenido embrujado, extraviado, de tus ojos.
Tu fija mirada.
Cerré tus párpados,
besé tus labios
y puse la mano
sobre la parte del cuerpo
que te había matado.
Piel sobre piel,
amor vivo, amor muerto.
Solos,
en la habitación
del hospital.
Foto: J. X.
Toda la tristeza del mundo
cabe entre la primera y la última noche.
¿Qué sucedió entre ambas noches?
El origen y la muerte del amor.
El origen del amor,
del mal de amor,
una habitación
con luz eléctrica chispeante,
donde un cuerpo estático
devora al otro cuerpo,
ambos atados a la hoguera precoz
de la juventud.
La muerte del amor,
una habitación de hospital,
a las 17 horas y 20 minutos,
un día de diciembre.
Desde entonces,
iba cada día de un escondrijo a otro
(o de un bar a otro).
Al levantarse de la mesa
del último escondrijo de aquel día,
se desplomó
y sintió el frío del suelo.
Era el frío
del cuerpo
de la novia muerta.
Foto: J.X.
Caminas
por el bosque,
perdida,
sin refugio,
ninguna casa,
nadie,
ni cueva
ni cuerpo,
sólo tú,
sola.
.jpg)
Tiras el dado,
éste salta de la mesa de juego
i cae al suelo.
Se hunde la realidad.
Es la pérdida.
Tienes los dedos manchados de ausencia.
No cabe apostar
nueva cifra.
Foto: J.X.
Él seguía ahí,
mezclando ungüentos,
en un rincón de luz.
Movía las manos
para articular otro poema,
en cuyo espacio rosado
pudiera resucitar la novia muerta.
Entre los árboles, los pájaros
y el temblor de la memoria,
la pócima de la palabra deslumbrada,
único remedio.
Foto: J.X.
DESMENUZAR
Uno ojo más triste que el otro.
Desorientados, los pies.
Las manos,
hundidas en la ausencia.
La mitad del corazón, aquí,
la otra mitad allá.
De la descripción de las otras partes,
mejor no hablar.
Foto: Judith Xifré
Ha merecido la pena vivir
para encontrarte, decir tu nombre,
haberte conocido,
amarte,
y sentir, ahora,
en el costado del dolor,
nostalgia de ti.
2
Todo el odio y el amor del mundo
(o una parte),
caben entre los labios resecos
de una herida abierta.
Llegó alguien que besó la herida,
la cerró,
y partió secuestrada por la muerte.
Hubo quien sobrevivió,
descorazonado,
señalado el dolor
en el costado del corazón.
Embrujado,
el contenido del corazón
ardía en la hoguera.
La orfandad
le venía de madre.
Ella, su madre,
huérfana a los seis años,
fue acogida por uso parientes lejanos,
payeses ricos de la comarca de Lleida,
que tenían tres hijos varones.
Eran, pues, los tres hijos y la niña huérfana,
primos segundos,
que recibieron con gran alegría
a la nueva hermana adoptada.
Con el tiempo, ella,
la niña huérfana,
se casó con el hijo mediano
de aquella familia.
Casados, se trasladaron a la ciudad
de Barcelona,
a donde fueron a vivir
con una tía paterna, viuda, visionaria,
que poseía una tienda de comestibles.
La trastienda disponía de tres habitaciones,
vivienda en la que nacieron sus tres hijos,
dos niños y una niña.
El primer hijo murió a causa
de un mal diagnóstico médico.
Con el ataúd blanco dentro de casa,
las heridas hicieron crujir las paredes.
Se agudizó la orfandad de la madre, que,
transcurridos unos años, volvió a ser
un mujer vital, alegre, simpática,
pese a la orfandad cada vez más honda
que había arraigado en el corazón
de la madre y de su segundo hijo,
ambos enraizados en la madera del ataúd blanco.
Compartían el corazón troceado,
la sangre amorosa
que derramaba la orfandad de la madre.
Foto: J.X.
El amor, siempre,
en cualquier circunstancia,
exige amor de muerte.
Si no estás en condiciones de aceptar
esta exigencia;
si no estás dispuesto
a morir por amor,
debes escoger otra palabra,
otro nombre para hablar de amor.
No pronuncies en vano
la declaración del amor.
Esto queda escrito
en la pared de una calle,
como un mensaje anónimo de amor.
Lo escribo,
puesto que tampoco me atrevo
a pronunciar la palabra,
a decir su nombre.
Escribo la palabra amor en esta pared,
pero no la digo a nadie.
Foto: J.X.
1
DESCUBRIMIENTO CONFUSO DE LA VIDA
Descubrió la vida,
confusamente,
al abrir la mesita de noche
de su madre,
y encontrar una bolsa
con paños
empapados de sangre.
Así, confundido,
descubrió,
que una semana al mes,
aquella mesita de noche
contenía una bolsa
con paños empapados en sangre,
que eran lavados y tendidos cada día
en el patio interior de la casa.
Tenía una madre ensangrentada,
una semana al mes,
se dijo, sin entender aún
la vida.
2
MIRANDO HACIA ATRÁS CON AMOR
Nada que escribir.
Copiar un verso:
Era un beso de los quince años, inmortal.
Copiar el título de una canción:
Quince años, tiene mi amor.
En su cuerpo, en su memoria,
ocupaban demasiado espacio
los amores muertos
y
el silencio de los espíritus.
3
LIBÉLULAS EN EL PARQUE
Un hombre joven del barrio
frecuentaba los jardines del parque.
Espiaba
escondiéndose detrás de árboles y arbustos.
Contemplaba, hechizado,
cómo se tocaban
los chicos y las chicas
que hacían el amor en el parque.
La
madre y el hombre joven,
vivían solos.
Cuando éste volvía a casa,
su madre salía al balcón
e insultaba y amenazaba
a todos los vecinos de enfrente,
porque -gritaba, maldecía-
colgaban bragas i sostenes
en el balcón,
¡para embrujar
y hacer mal de ojo a su hijo!
4
LA PRIMERA VEZ
Todo ocurrió la primera vez.
El deseo, la angustia.
La primera noche.
Cuerpos,
piel contra piel.
La realidad se fue desvelando.
Al caer el espejo mágico
se rompió en mil pedazos.
Los cristales se clavaron
vientre abajo.
La suerte estaba echada:
el fracaso no ensangrentaba la noche.
Era la perdición de la esperanza.
El amor arrojado al suelo,
cada pie un trozo de hielo.
El abandono
hace sonar los primeros ruidos,
las voces desesperadas
se extienden fuera de las casas
y resuenan en las calles.
Nadie oye nada.
Son ruidos, son voces
para ti, de perdición.
No era el destino, sin embargo,
no era el destino, aún,
arrojarse al olvido
y no volver a despertar.
Tu vida
fue derramada la primera vez,
como se habían derramado
los preparativos de lo desconocido,
alcantarilla abajo.
Once años después, sin embargo,
llegaron unas manos
que se hirieron, una y otra vez,
hasta desclavar los cristales
de la primera vez.
5
LAS MANOS
Sonámbulo,
despierta,
al ser agarrado por unas manos
antes de precipitarse
en el abismo.
Por unas manos,
el amor
despierta
de un sueño de muerte.
6
BALADA
EN CUATRO TIEMPOS QUE SON EL MISMO TIEMPO
I
Cada noche,
en cada sueño,
vivía una aventura nueva,
de la mano de la novia muerta.
II
En cada sueño,
cada noche,
visitaban calles y casas,
él y la novia muerta.
III
Cada noche,
la novia muerta le invitaba
a bailar con ella,
por calles desconocidas, desiertas.
IV
Bailaban,
vivían bailando en cada sueño.
7
PERDIDO
Tanto se enamoraba al día,
callejeando,
que gastaba en vano
la reserva de amor
que guardaba en secreto.
De tal modo,
que fue difundiéndose por el barrio
la leyenda maldita de ese solitario
que andaba perdido e insatisfecho
por las calles.
Los más bromistas
le dedicaron una canción:
Tantas veces,
de noche,
solitario y malquerido;
cuantas veces, al día,
solitario y enamorado.
Foto: J.X.
La vergüenza de ser hijo
demasiado querido por la madre huérfana,
la vergüenza de ser un mal hijo,
la vergüenza de comer, en la escuela, en el trabajo,
la vergüenza en las duchas públicas,
la vergüenza de ser perseguido
por hombres raros, enamorados,
la vergüenza de pasear con amigas,
la vergüenza de ir al lavabo, en la escuela,
en el trabajo,
la vergüenza de ser un buen alumno,
la vergüenza de ser un buen oficinista,
la vergüenza de confesar y comulgar
oliendo las manos velludas, blancuzcas,
de los oficiantes,
la vergüenza de amar,
la vergüenza de ser amado,
la vergüenza de ser,
la vergüenza de no ser,
la vergüenza de ser feliz,
la vergüenza de sufrir,
la vergüenza de vivir,
la vergüenza de morir,
la vergüenza de escribir,
la vergüenza
de ser mal...,
la vergüenza.
II
No estar bien en ningún lugar.
No sentirse a gusto en ningún cuerpo.
Sin fe. Sin confianza.
Vagabundo.
La calle, el hostal, el amor, el andar extraviado,
compartiendo el absurdo con nadie.
Foto: J.X.
Ser abandonado.
Un día, de pronto,
ser, sentirse abandonado,
saberse abandonado,
irremediablemente.
Te abandonan en la vida,
libremente te dejan, te abandonan.
Te abandonan al morir,
pero es otra clase de abandono:
te abandonan sin quererlo.
Algunos tuvieron la suerte
de haber amado:
de amar y ser amados.
Pero no sabían, aún,
lo que les esperaba después:
el abandono.
El amor arrojado al vacío,
a la basura, al cubo de la muerte.
La pérdida de la sangre amorosa,
el derramamiento de la vida,
incurable, el derramamiento.
Le faltaban las palabras.
Desde hacía tiempo.
No las palabras en sí (corregir este verso),
sino las palabras habladas.
Había acumulado palabras en su interior,
enclaustradas en silencio,
que serían reveladas un día.
Pero aún no podía despegar los labios,
mover la lengua y decirlas.
De tal modo, que pudiera
extenderlas sobre otra lengua,
cuya tierna carnosidad
las recibiera, amorosa.
Le temblaba la lengua,
y en vano quería decirlas.
Foto: J.X.
Ya de niño participaba, desde la cama,
por las noches, desvelado,
escuchando las prodigiosas ceremonias
que oficiaba la tía abuela paterna
que convivía con su familia.
Muchas noches, ella salía de paseo
por el pasillo de casa,
con su esposo difunto del brazo,
hablando de sus cosas,
como aquellas tardes de café
con un matrimonio vecino,
y sus tertulias espiritualistas.
Aquel era un caso de “amor resucitado”,
respondía ella a las preguntas
del niño desvelado.
Su tía abuela remediaba también
los celos amorosos de niñas
y niños. Cuando los hijos se curaban,
las madres venía a nuestra casa
y la llenaban de flores.
Así, pues, ya de pequeño,
conocía el poder mágico
de la curación y resurrección del amor.
Por eso mismo, a él no le importaba
morir de esto o de aquello,
si antes los espíritus le permitían
celebrar una fiesta determinada,
o bien, permitir el noviazgo
entre él (14 años) y una vecinita (13 años),
cuya madre era una señora encantadora,
y el padre, borrachín, venía a casa
a poner inyecciones de penicilina
a la familia de la tía sanadora del alma.
Pero un domingo, de pronto,
se fueron del barrio,
y la niña y el niño, enamorados,
ya no pudieron bailar más.
Acaso enfermaran de ausencia.
En el pequeño novio,
y tal vez en la pequeña novia,
aquella tristeza aún pervive.
Esperaba tanto
de la ceremonia mágica del amor,
que se angustiaba al menor contacto físico,
y todo era caída y fracaso
y una tristeza infinita.
Hoy, en tributo de amistad,
dedicado a esos niños enamorados,
este poema escrito en el muro:
Si alguna vez nos quisimos,
saldremos al jardín de los almendros,
bailaremos nuestra canción
y volveremos a querernos.
Además, nadie nos molestará,
ni dejarán de tocar la canción
que más nos gusta,
ahora que estamos muertos.
Foto: J.X.
Sin casa, sin domicilio propio,
iba de una calle a otra,
vagando, sin ningún lugar.
(Hacía años que no se desnudaba
ante un espejo, ni ante nadie.)
La encontraron muerta en un lavabo público,
arrinconada en la fría intimidad del váter,
derramando cuerpo y alma
cloaca abajo, hacia el mar.
Todo había comenzado
-ese hundirse, ese hundimiento-,
el día en que recuperó una carta
que no había llegado a sus manos
por un error en el domicilio escrito en el sobre.
El cartero la devolvió a la Oficina Principal de Correos
haciendo constar: “Destinataria ausente”.
Ella sabía que su novio le había enviado una carta.
Fue a preguntar a la Oficina Principal de Correos.
Una funcionaria le indicó que preguntara
en la Sección de Cartas Devueltas o Muertas
(se denominan también así, “Muertas”, las cartas
que, al no poder ser entregadas al destinatario,
son devueltas a la Oficina de Correos).
La atendieron bien, y le aconsejaron que volviera
al cabo de dos o tres días.
Buscaron la carta, la encontraron y se la entregaron.
Ella salió corriendo de la Oficina de Correos,
angustiada, y abrió el sobre (observó que tenía
equivocado el número de su casa).
Su novio le confesaba
que ella no estaba preparada aún
para amar ni ser amada,
que aquel noviazgo carecía de futuro
y por tanto era mejor dejarlo.
Sin entender nada,
comenzó a merodear por las calles,
perdida, alucinada, sin atreverse
a volver a su casa, a casa de sus padres.
Pasaron varias noches (desde que leyó
la carta no soportaba vivir de día),
y fue entonces cuando empezó
a suicidarse, aunque nunca moría del todo.
Las náuseas le hacían
vomitar antes de tiempo las píldoras,
o la hoja de afeitar cortaba poco,
o los médico la salvaban otra vez
(su novio, de haberlo sabido,
le habría dicho que no sabía ni suicidarse).
Durante un largo período de tiempo,
ella también aprendió a matar
enviando cartas con el domicilio equivocado.
La verdad es que ha sobrevivido,
a duras penas, muy tocada el alma,
evitando los espejos, despreciando su cuerpo.
Se arrastra de una calle a otra,
casi moribunda , recordando siempre
aquel sobre con el domicilio equivocado,
aquella carta que una funcionaria encontró
en la Oficina Principal de Correos,
Sección de Cartas Devueltas o Muertas.
Aquella carta con la dirección equivocada,
que ella consiguió encontrar
y que leyó desesperada, sin entender,
aquella carta que fue matándola
palabra a palabra.
Nota.
La autora del poema, en el último instante,
creyó necesario unir a la muerte
la expresión “amor mío”...,
según comenta el antólogo de la poeta,
ante la perplejidad de unos pocos lectores
que no ven por ningún lado escrita
la expresión “amor mío” en el poema.
