LA CONFESIÓN DEL BAR

Foto: J.X.

Me dijo: “Estoy anonadado, algunos compañeros de oficina me han dicho que soy homosexual, aunque yo no lo sepa. Como argumentación, les he dicho que he tenido una primera novia que me abandonó, pero que no dejó de quererme a pesar de los amantes que tuvo. Y una segunda novia que me quiso mucho, y que yo tuve que aprender, con el tiempo, a quererla tanto. También he tenido enamoramientos efímeros, irreales, pura imaginación. Entonces me preguntaron si sabía lo que era un beso de lengua o el sexo oral, y les respondí que sí, que lo había leído y lo había visto en algunas películas. Fue entonces cuando me lo dijeron: me declararon homosexual (aquí entonces aún no te llamaban "gay").”

Me quedé atónito con esa confesión tan íntima de mi amigo. Pero no dije nada.

Yo también había sido demasiado platónico (con novias reales, novias y novios imaginarios y novias de alquiler). Un puto novio, hablando en plata, como diría Arturo, el de la Mesa Triangular, un novio de la prisión “Modelo”, que leía a Rimbaud, según explicaba la monitora del Taller de Encuadernación a sus alumnos presos (“internos”, ordenaban decir las autoridades).

Nos bebimos otra cerveza y salimos del bar. Era de noche, las calles estaban desérticas. Titubeando, nos cogimos de la mano y fuimos a dar una vuelta por el barrio. Teníamos las manos frías, como si una novia muerta subiera de la tierra y viniese a pasear con nosotros, poniendo su mano entre las nuestras.