CRISTINA PERI ROSSI: LA CONSTRUCCIÓN DE UNA NACIÓN, VI

Al publicar este texto nos llega la noticia de la muerte del poeta mexicano José Emilio Pacheco.

.......................................

LA CONSTRUCCIÓN DE UNA NACIÓN, VI

Frente al contenedor, a las siete de la tarde –tres horas antes

de que los grandes camiones de basura iniciaran la recogida-

la hilera de mendigos crecía, como una mala hierba. Pero era

una hilera silenciosa, ordenada, cabizbaja, sin murmullos. Cada

mendigo ocupaba su lugar sin discutir, sin protestar, sin alzar

la voz. Como el Ayuntamiento de la grande y moderna ciudad

había colocado una fila de contenedores verdes cada uno con

su especialidad –bloques de cemento, plásticos, envases de

vidrio,  cartón y restos de alimentos- la hilera más

numerosa era la de las sobras de comida. Había latas de conservas,

cajas con restos de pizzas, paquetes de fideos, piel de patatas,

bolsas con pistachos difíciles de abrir y yogures con fecha atrasada.

    Cuando llegó su turno, el mendigo –un ingeniero aerodinámico

a quien habían despedido por haber superado los treinta y cinco

años- escogió una lata de mejillones en salsa sin abrir-. Miró la

fecha. Había caducado hacía quince días.

   -Creo que los productos enlatados se conservan en buen estado

hasta tres meses después de su fecha de caducidad- le comentó

al mendigo siguiente de la fila.

  -Depende –respondió el aludido que tenía un doctorado en Ciencias 

Políticas sin usar, porque cuando él se licenció, todos los políticos

seguían en activo, sólo había vacantes cuando uno moría, y eran

extraordinariamente longevos.

  -Los mariscos y los crustáceos son más sensibles al efecto oxidante

de las latas –explicó la mujer que venía detrás en la cola. El mercurio,

por ejemplo, es altamente contaminante y si consideramos que la lata

ha pasado tiempo cerrada, puede producirse una concentración patológica-. La mujer había estado muchos años trabajando en el sector

servicios que cerró cuando el Estado aprobó los últimos Presupuestos,

con la oposición –suave- de la Oposición.

  -Yo abandonaría los mejillones y me quedaría con el resto de la

bolsa de patatas- aconsejó el primer interlocutor, pero hay un inconveniente: no sabemos si el aceite empleado en la fritura es de

colza o de neumáticos. Y si se ingiere aceite de neumáticos puede

producirse una oclusión intestinal. Los ambulatorios están repletos

por la gripe A y una oclusión intestinal es mortal a corto plazo si

no se realiza una intervención quirúrgica inmediata –informó-.

  -¿Pero no nos habían vacunado a todos, incluidos a nosotros,

los mendigos, contra la gripe A?

  -No se fíe completamente de las vacunas –dijo el ingeniero sin

empleo. Este años esa cepa no estaba prevista y creo que nos 

inocularon virus de otra época. Había un excedente, como hay

un excedente de parados. 

 En la cola había un joven de cuarenta años que nunca había

conseguido trabajo pero usaba un Smartphone de última generación

conseguido a cambio de vales de comida en una tienda de chinos.

  -¿Qué quiere decir inocular? –preguntó con la audacia de la juventud.

Me suena a culo.

  -Eso es, eso es hijo mío –respondió la mujer despedida del sector

Servicios. Es pinchar el culo.

  -Eso lo vengo haciendo desde que estoy sin trabajo –o sea, desde

siempre- con codeína líquida. No sabía que evitaba la gripe A, sólo

la uso para llorar un poco todos los días.

  -¿Y por qué llora? –preguntó el ingeniero.

  -Porque no le han dado el Balón de Oro a mi jugador favorito y

estoy muy triste –respondió, mordisqueando el corazón de una manzana

sin pelar que había encontrado en el contenedor.

Cristina Peri Rossi