PLEGARIA DERRAMADA COMO ENSALMO AL BORDE DEL VACÍO

 Foto: J.X.

Malvivía a oscuras.

Apagaba las luces de casa

para no ver en ningún espejo

el rostro desfigurado,

los labios despellejados,

aquella mirada fija, impenetrable,

que llevaba dentro,

como un sepulcro vacío

colmado de esencias

cuya custodia

le había sido destinada

para que, en tiempos remotos,

hubiera memoria

del aroma de todas las flores,

que la novia muerta

había recogido de los bosques

para perfumar los escondrijos

en que él y otros y otras como él

se tambalean

y malviven

con un lirio quemado en la mano.

AMOR DISPONIBLE

Marioneta y foto: J.X.

Un primer amor

se introdujo en su cuerpo,

como un cuchillo afilado,

y lo fue despedazando

por dentro,

pieza a pieza,

hasta devorarlo.

Con el cuerpo vacío,

continuó, sin embargo,

andando, a tientas.

Medio muerto, medio vivo,

llegó hasta otro cuerpo,

que lo alimentó

y lo cuidó,

con una clase de amor

y un aroma sanador

de otros bosques,

de otros mares.

Y dejó de parecer una marioneta

de ojos grandes,

mal alimentada,

deshilachada,

de segunda mano.

Ahora, él, la marioneta,

estaría rellena de amor disponible,

como otros seres humanos.

LA DANZA EN EL BOSQUE

 Foto: J.X.

Entraba en un bar,

escogía una mesa

con vistas a la calle,

miraba a la gente que pasaba,

y esperaba.

Creía que un día,

a través de los cristales,

vería pasar a la novia muerta.

O a alguien

que se le asemejara

y le trajera noticias

de ella.

Algún mensaje

que le indicara

en qué bosque se reunían

los animales del bosque,

cuyo canto hacía danzar

a la novia muerta.

Bailaba

con las plantas y los árboles,

mientras esperaba

a su pareja de baile,

el novio muerto. 

A ti, me encomiendo.

EL NOVIAZGO DE LOS RESUCITADOS

 Foto: J. X.

Cuentan los del lugar

que un invierno

fueron visitados

por una pareja

de viejos artistas

que, en plena calle,

representaban escenas

de noviazgos,

en “pasos o entremeses”

propios del teatro picaresco.

Prevalecían en su repertorio

las representaciones de escenas

de noviazgos polémicos, inverosímiles,

dada la edad de los dos artistas

y su fragilidad.

De todos modos,

en su vida diaria,

pese a la burla de los aldeanos,

ambos seguían paseando

juntos, de la mano,

por las callejuelas

de aquel lugar apartado,

olvidado tras altas montañas.

Seguramente,

ya no hacían el amor,

ni nada de eso,

murmuraban algunos.

Ellos, los novios resucitados,

sin hacerles caso,

continuaban arriba y abajo

observando los escaparates

de las escasas tiendas de aquel lugar.

Paseando,

"con mis manos en tu cintura",

como recuerda Adamo en algún bar.

Habían muerto varias veces,

pero el dolor no los remataba,

y volvían a aparecer,

aquí o allá,

en este o aquel lugar,

con sus representaciones

de otros mundos.

Una niña y un niño

los miraban con ternura

desde una ventana,

maravillados,

al verlos pasar

tan sonrientes y ajenos,

danzarines,

con aquellos cuerpos

despellejados

por la vida

y

la muerte,

y despellejados otra vez

sobre el escenario

o la tabla redonda

del teatro callejero.

La novia

lucía una larga melena

de cabellos blancos y rizados,

y danzaba

como una dama del lago,

una Ginebra espectral,

muerta y resucitada.

Mientras que el novio,

un Lancelot

con ojos y pestañas

de unicornio triste,

iniciaba pasos de baile

al modo de un caballero artúrico,

muerto y resucitado.

Una noche se fueron del lugar

y nunca más volvieron.

En un bosque ignoto,

debajo de un montón de hojas

de otoño y piedras musgosas,

yacían dos esqueletos,

abrazados,

sin nombre.

Ramas de jazmín crecían alrededor.

PROCLAMA EN EL BAR

 Foto: J.X.

Aquel día había bebido unas cervezas de más,

se subió a una silla del bar

y proclamó:

“No hay amor

sin dolor.

El amor sólo puede

comenzar a existir

cuando, al principio,

te despedaza por dentro

y te va consumiendo.

Cuando, lentamente,

órgano a órgano,

pieza a pieza,

ese amor que principia

se alimenta de ti

y ocupa el lugar

de las entrañas vacías.

Pero será, todavía,

un amor iniciático,

no el verdadero amor.

Sin corazón, sin alma,

sin sentido,

ese amor, sin embargo,

ocupará el vacío de tu cuerpo,

largo tiempo.

Moldeándose día a día,

se irá formando

otro corazón, otra alma,

un amor sentido

en el cuerpo vacío,

dentro de ti.

De este modo,

habrá crecido,

en todos los sentidos,

más allá de la vida y la muerte,

la entraña del amor.

Un amor

arrebatado a la nada,

donde el ser, al fin,

será

amada y amado.”

Así acabó su proclama,

subido a una silla del bar,

de la que se bajó

tambaleándose,

este amigo solitario,

defensor de un proceso amoroso,

un tanto confuso y místico,

a decir verdad,

pero dicho con voz

alumbrada, emocionada.

(Algún día, por cierto.

si no lleva cuidado,

se torcerá el pie

al bajar de la silla,

y no sabemos

si, entonces,

el espíritu del amor

también se torcerá.)

VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA

 Foto: J.X. 

Mientras caminábamos de noche,

por calles angostas y oscuras,

me cogía del brazo,

triste,

y me confesaba:

“Hay un nombre

que me quema la boca.

Las letras de su nombre,

aunque no lo pronuncie,

me arden en la lengua,

me queman los labios.

Es el nombre de un amor.”

Cuando el amigo y yo

nos decíamos adiós,

la hiedra

se agarraba

a las paredes más oscuras.

UN CUENTO DE AMOR CON LAS PÁGINAS RASGADAS

I

Ésta es la maravillosa

e increíble historia

de dos viejos amantes

que se comunicaban

a una hora determinada

de la noche.

Desde la distancia,

había noches

en que sus voces

se acercaban

tanto a la piel,

que era como si ambos

se confesaran,

diciendo:

“Te deseo”.

Finalizada la comunicación,

cada uno se iba

a su habitación solitaria,

se acostaba

y se entregaba

al placer de imaginar

una guarida

para las manos clandestinas

que osaran descubrir

el tesoro oculto

de la piel desnuda.

O besaba,

cada uno

abrazado a su almohada,

la herida amorosa,

entreabierta aún,

del otro.

Ambos,

amada y amado,

víctimas

del

sacrificio

celebrado

en la larga y hermética noche

del primer amor.

II

¿Hacer el amor de este modo, sólo, en soledad, mediante las palabras?

¿Por qué la piel a distancia?

Temían que, al hacer el amor, si uno de los dos amantes muriese, el otro no sabría qué hacer con el amor y la muerte en la misma cama.

III

Pero un día,

cada uno

cerró la puerta

de la habitación

de la soledad amorosa.

Ambos salieron

en busca de la sensación

de otra edad,

de otro tiempo.

Se buscaron

y se encontraron...

Al besarse

por última vez,

después de tanto tiempo,

la piel gastada de los labios

mantenía aún

la substancia del primer beso,

como si fuera

el embrujo de aquel trágico

y joven amor.

MANIFESTACIÓN DEL AMOR, O NO

 Foto: Judith Xifré

I

Hay palabras que se dicen

y no se piensan.

Hay palabras

que no se dicen

y se piensan.

Hay palabras

que no se dicen

ni se piensan,

pero que están,

ahí,

enigmáticas,

sigilosas,

formándose,

lenta,

muy lentamente.

De modo que un día

puedan ser sentidas,

neblinosas aún,

adentro,

para formarse del todo

y ser pensadas

y dichas, 

o no.

II

Así como nace, vive y muere

el amor de la infancia,

acaso pueda resucitar

en una edad juvenil,

puro aún.

O ya en una edad tardía,

transformado,

hacerse sentimiento

y palabra,

y decir,

o no,

el amor.

III

Un golpe de viento,

tormentoso,

se llevó

el único fruto

del árbol de un jardín

clandestino.

Nadie

podría quitarle

la piel,

ni saborear

la pulpa

hasta el corazón del hueso.

Pero alguien,

que lo había visto

y tocado,

conservaría siempre,

deslumbrado,

la ausencia

en los dedos,

encendida.

NO...

 Foto: J. X.  

No volveremos

a encontrarnos en algún lugar.

No volveremos

a citarnos en una calle.

No volveremos

a pasear juntos.

No volveremos

a contemplar el mismo árbol.

No volveremos

a subir y a bajar

por la misma antigua escalera.

No volveremos

a entrar, juntos,

en nuestra casa.

No volveremos

a salir, juntos,

de la misma casa.

No volveremos

a vernos,

nunca más.

No volveremos a vernos.

No...

EL CRISTAL DE UN INSTANTE

 

Agarrados a ramas de cerezo,

como en un poema chino,

sopla un viento suave,

la luz cuida el tiempo caído,

se alarga el deseo de vivir,

se reanima el cuerpo,

y el espíritu se eleva.

Por ahora,

podemos anunciar,

lisa y llanamente,

que el azar es favorable.

Aunque el deseo

se extiende y se encoge,

y se rompe

como el cristal de un instante,

o las ramas florecidas de un cerezo.

EL PRIMER AMOR EN LA BARCA DE LA MUERTE

 Foto: J.X.

La candidez

del primer amor

no suele ser

inofensiva.

A ella y a él,

la ilusión inexperta

del primer amor

los destruyó.

Ella, mal sobrevivió,

casándose muy pronto

con un hombre torturador.

Él, por su parte,

mal sobrevivió

a un intento de suicidio.

Mucho tiempo después,

ella, ya separada del torturador,

se precipitaba de nuevo

en el dolor de la violencia,

de un hombre a otro,

buscando en vano

restos de aquel primer amor.

Él, pese a toda destrucción,

tuvo la buena suerte gitana

de encontrarse

con una encarnación del amor

que peregrinaba de París a Atenas,

pasando por Barcelona

(de cuya ciudad era nativa).

De todos modos,

tal encarnación natural del amor,

no le fue revelada por completo

sino años después,

en tiempo de pobreza y malentendidos,

luego de recaídas constantes

en la barca averiada de la muerte.

Sin embargo, en este caso,

y no es paradoja,

el azar del juego peligroso

apostó a favor del amor.

Pero muy lejos ya

de aquel primer amor.

LA SUPLENCIA DE LOS ÁNGELES

 Foto: Judith Xifré

Despavoridos,

huyen los ángeles

de la tierra incendiada.

Sin ensueño mediador,

las palabras,

ordenadas

según

un ritmo musical,

ascenderán,

con las palomas cojas, picoteadas,

de los rincones de las calles

donde malvivían.

Juntas, heridas, abandonadas,

palomas y palabras

actuarán,

en suplencia de los ángeles,

como mediadoras de amor

en las casas,

en la tierra.

ESCRIBIR EN LA ARENA

Foto: J.X., Playa d'Argelès-sur-Mer 

Cuando las palabras

huyen de él...,

cuando pierde las palabras...,

las fauces del abismo

se lo tragan

de un bocado.

Resiste cuanto puede

en las entrañas

del abismo.

Intenta anudar

el hilo mágico,

roto,

de las palabras.

Si lo consigue,

será expulsado

del vientre del abismo,

junto al mar.

Entonces,

podrá escribir,

en un círculo de arena:

“Te quiero”.

LA ESCAPADA

Foto: J.X.

Como no se entendía con los vivos,

salía a pasear

y bailaba

con los muertos.

Cuando las palabras

le rechazaban,

cuando el deseo

no era correspondido,

encontraba siempre

un buen amigo

o una dulce novia,

en el jardín clandestino,

entre los muertos,

dispuestos a bailar

hasta el amanecer.

¿Querida, querido,

me permite otro vals?

Y bailando, bailando,

se alejaban cada vez más

del cementerio,

cruzaban de un bosque a otro,

avanzaban entre montañas,

danzando al pie de las colinas,

hasta llegar al mar.

LA DESVALIDA

 Foto: J.X.

                                                      I

Iba de una calle a otra,

volvía una y otra vez

a este o aquel bar,

extendiendo la herida

incurable

de su soledad.

Bebía un par de cervezas,

y ya se animaba,

y cantaba:

Sin amor,

sin deseo,

no te marchitas

como una flor,

ni eres

como el polvo de las alas

de una mariposa.

Sin amor,

sin deseo,

se te van muriendo

alma y cuerpo.

II

Pese a todo,

al alba,

nubes y pájaros siguen volando

por encima de casas, calles, bosques,

desiertos, ríos y mares.

En pueblos y ciudades,

continúan las canciones

de las desvalidas y desvalidos.

El refugio de la piel,

era piel de serpiente,

cuyo lengua venenosa

devora plegarias y canciones.

Sin embargo,

prosigue el canto, esperanzado,

en busca de otra piel,

acogedora y delicada.

LA CONSTRUCCIÓN DE UN SUEÑO

 Foto: Judith Xifré

I

Cuando tenía el espíritu

en contemplación visionaria,

quería construir

un sueño,

con ventanas,

balcones

y

puertas

abiertas,

todo abierto

de par en par

al espacio infinito.

Con tiestos de flores

en las ventanas,

plantas arrimadas a los balcones,

paisajes surrealistas

en las puertas,

y colores impresionistas

en las habitaciones.

II

Escogida al azar

una de las habitaciones,

el cuerpo de ella

descansaría sobre la hierba

de una pintura impresionista.

El cuerpo de él

se acostaría a su lado.

Oliendo a tierra húmeda,

ambos hallarían cobijo,

uno en el vacío herido del otro...,

sobre la hierba

y entre los árboles...,

bajo el cielo y las nubes

de un sueño...,

en la habitación de una casa

velada

por las ramas de los árboles.