NO ES UNA PELÍCULA DE TERROR

 Foto: J. X.

Desde que ella ha muerto,

cuentan algunos vecinos

que él parece un muerto viviente.

Habla siempre de ella,

consigo mismo

y con los demás.

Con todo el mundo,

habla de ella.

Parece que intenta

mantenerla viva,

reavivarla.

Aunque tenga que llevarla

colgada a la espalda,

o en las entrañas,

bromean otros

sobre la muerta

y el muerto viviente.

Por el contrario,

en vida hablaba poco de ella,

siguen contando los vecinos.

Como si temiera ser amado

y poseído como un objeto.

Como si se avergonzara

-ésta es la palabra,

dicen unos-,

de que hubiera alguien

que le quisiera

-ésta es la palabra,

dicen otros-.

La vergüenza de amar,

la vergüenza

de ser amado.

LA PIEL GASTADA DE LOS LABIOS

 Foto: Judith Xifré

Si lo amado es ausencia,

y el dolor no te deja hablar,

porque la substancia de ese dolor

es, justamente, por aquello dicho

y por aquello no dicho...

acaso algún día puedas

volver a amar y hablar,

pero será de otro modo.

Porque la palabras, dolidas,

saldrán heridas, con espinas,

y rasgarán los propios labios.

Dolientes, estos labios,

si besan,

besarán con la piel de amor gastada.

UNA TIERRA DESCONOCIDA

 Foto: J.X.

Se puede matar a golpes,

o a disgustos.

Queriendo o sin querer.

Pero lo cierto,

es que también se puede

matar a disgustos.

Cuando eres joven

porque eres joven,

y es ley de vida,

argumentan los expertos.

Cuando eres mayor,

porque eres mayor,

y también es ley de vida,

argumentan los mismos.

Pero es bien cierto

que se puede matar a disgustos.

Ni aquí ni allí,

nadie es inocente.

Puedes matar por desamor

o por amor,

por dominio,

por maldad.

Cada uno destruye,

cada uno,

a su manera,

mata lo que odia,

mata lo que ama,

escribía el prisionero

Oscar Wilde

en su balada.

Un día, sin embargo,

se rebelarán las raíces,

y se hundirán tan profundas,

hasta el límite del fondo

de la tierra,

que rescatarán a los amores muertos,

y los llevarán de nuevo a la tierra,

a una tierra desconocida y amorosa,

donde la muerte

no tendrá dominio,

vaticinaba Dylan Thomas.

ME FALTA LA PALABRA

 Foto: J.X.   

Ha visto tanto dolor,

que éste se le ha acumulado

en una parte secreta del cuerpo,

que no es el corazón

y no sabe cómo llamarlo.

Los vivos no pueden darle

la palabra.

Y los muertos,

en quienes había confiado,

sólo disponen del silencio,

y lo sienten,

pero más no pueden hacer.

Hoy buscarás en vano

a tu dolor consuelo,

escribía Antonio Machado.

Y también recuerda,

aunque ahora te falte,

que te queda la palabra,

escribía Blas de Otero.

ÉRASE UNA VEZ UN NOVIO TROVADOR

 

Esta es la breve historia

de un novio trovador,

solo y abandonado,

cuya novia se fugó

-cuentan los folcloristas-,

con un representante de la muerte.

Pese a todo,

pese a la maldita muerte,

él se afana en buscarla

por calles, bosques y cementerios.

Quería poner un anuncio

en el periódico del barrio,

pero le aconsejaron

que no sería prudente ni útil

publicar un suceso tan privado

en un medio público.

A día de hoy,

el novio trovador

persiste,

con renovado afán,

en la búsqueda

de su bienamada,

por calles, bosques y cementerios.

LAS PUERTAS TRASERAS

 Foto: J.X.

I

Le gustaba merodear

por las calles de las puertas traseras,

observando las salidas de emergencia

de edificios y tiendas.

Mientras todo el mundo

paseaba encantado

ante las fachadas de los edificios

y los escaparates iluminados,

el buscaba lo escondido

tras las puertas

y salidas traseras.

Escapándose del maldito bullicio,

se adentraba en las entrañas de la ciudad,

donde el cuerpo y el alma

transitan, se arrastran

y a veces ruedan como bultos

por detrás de las cosas,

por detrás de la vida.

Mal abiertas y vengativas,

las puertas de delante,

y mal cerradas,

pero acogedoras,

las puertas de atrás

-decía,

entristeciendo un ojo.

II

Escribir:

abrir y cerrar

la puerta de casa.

Revelación del cuerpo

y del espíritu,

mediante las palabras.

La vida, el habla,

el silencio, la muerte.

Morir en vida,

el habla cautivada

por el silencio.

Palabra enamorada,

palabra callada.

Salir por detrás,

para descubrir

lo que hay delante,

y más allá de cualquier puerta,

y de todas las puertas.

LA AUSENTE

 Foto: J. X.

Será él

quien arrastrará

los restos de la alegría

y todo el dolor de ella.

Doble dolor,

embutido en un saco

viejo y descosido,

cargado a la espalda,

como misterio de amor.

Arrastrará los pies

por senderos prohibidos,

rozando el abismo.

Si la vida o el deseo

le separan del interior

del nombre de ella,

la ausente;

si le aprisionan

y no le dejan pensar en ella,

la ausente,

el recuerdo le maldice,

pierde la orientación

y no encuentra ningún lugar

para él en la tierra.

CORAZÓN DE PAJA

Foto: J. X. 

¿Pero acaso -contesta-

no me has hecho mirarte

con los ojos remotos de otro niño olvidado?

José Ángel Valente, A Pancho, mi muñeco

Embutir,

rellenar,

con virutas de paja nueva,

el corazón desgarrado

del muñeco de trapo,

que desde la infancia

te ha acompañado

cada vez que moría

un ser amado.

Manos anónimas

desgarraban los dos corazones,

el tuyo y el del muñeco de trapo,

y ambos se desparramaban

hasta quedarse vacíos.

Entonces, debías ir en busca

de nuevas virutas,

semejantes a rizos de paja

que rellenaran el corazón desgarrado.

LAS PAREDES BLANCAS DEL ÚLTIMO DÍA

 Imagen: Photoroom.com

Y la muerte no tendrá dominio.

Dylan Thomas

El día de la muerte

era rozar sus párpados

y custodiar

aquella mirada

tan fija, tan lejana.

El día de la muerte

era poner la mano

sobre la parte de su cuerpo,

rígido, pero aún caliente,

que la había matado.

Uno o dos minutos después,

avisó a la enfermera.

La muerte

impuso así

todo su dominio

entre las paredes blancas

del último día.

Luego, la desencarnada ausencia.

El dominio del amor

sobre la muerte,

vendría más tarde.

LA CASA

 Foto: J. X.

No sabes si ella,

en este justo i eterno momento,

sube hasta el rellano de la escalera

y llama a la misma puerta

de la que había sido vuestra casa.

Con ella ausente, desaparecida,

tú, al cabo del tiempo,

dejaste también la casa

y buscaste refugio

en otra casa,

para solitarios.

Ahora,

desde los recovecos de la muerte,

es más difícil encontrarse

en un lugar de la vida,

con la puerta abierta,

en otra casa.

LA FUNDA DE LA ALMOHADA

 Foto: J.X.

Había traído

a su nueva habitación

de la casa de acogida. 

la almohada

con la funda a rayas

azules y blancas,

confeccionada por ella,

la ausente.

De vez en cuando,

miraba

por fuera y por dentro

la funda de la almohada.

Buscaba, pero no encontraba

la señal,

algún indicio

del paradero desconocido

de la ausente.

Cuando todo el cuerpo

se haya derramado,

cloaca abajo,

hacia el mar,

también el espíritu

se derramará,

mar adentro.

Y se desvanecerán bajo el agua

la líneas de colores

de las fundas de las almohadas.

FURTIVO EMBOSCADO

 Foto: J.X.

Despojado

de arriba abajo,

en un rincón de bosque,

se vacía los bolsillos

de pieles secas de fruta

y pescado chamuscado,

mientras repite

no sabemos qué nombre.

Se levanta del rincón,

camina hacia el vacío

del acantilado,

se tambalea y cae.

Alados los cuerpos,

las puntas de los dedos juegan

con chispas de verbena.

Todo era nuevo,

todo era

la primera vez.

Todavía no conocíamos

el dolor del amor,

ni el dolor de la muerte.

EN CUALQUIER LUGAR

 Foto: J.X.

En cualquier parte,

hay un lugar

en que no estás.

Un lugar del que te fuiste,

con los ojos cerrados,

y al que no volverás,

con los ojos abiertos.

Pese a todo,

pesa a todos los lugares

de tu ausencia,

intentaré llegar

lo más cerca posible de ti.

Y llamarte por tu nombre,

e invitarte a la fiesta,

en un claro del bosque,

que se hace por ti.

Y donde, como siempre,

te esperamos.

TÉCNICA DE SALVAMENTO

 Foto: J.X.

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte.

Jorge Manrique

Ultrajados,

tendidos en el suelo

cuerpo y alma,

miras otra vez

y escuchas:

la respuesta

no es la que esperabas.

Sin embargo,

incorpórate

y escribe una o dos palabras.

Escógelas y escríbelas,

en una hoja,

o en un ordenador,

en un muro,

en la corteza de un árbol,

en la humedad de una pared,

escríbelas en cualquier sitio,

en donde sea.

Escríbelas

y te salvarás.

Te va la vida en ello,

recuérdalo.

FIESTA DE NOVIOS LOS FINES DE SEMANA --- Publicado en: CAFEMONTAIGNE.COM

 Foto: J.X.

                                            

Le gustaba decir

que, después de una

o dos cervezas,

la muerte

se volvía

más discreta.

El ser amado

(esto no lo discutía)

se ocultaba en la tierra,

pero no había enmudecido.

Podías hablar

con el ser amado,

evocar los días, los instantes

de amor compartido

bajo el sol y las tinieblas,

y saborear de nuevo dos cervezas

al comienzo y al final del encuentro.

Por eso, cada fin de semana,

tenía el compromiso sagrado

de una cita

con la novia muerta.

En esas ocasiones de celebración,

de fiesta de novios,

en vez de un par de cervezas,

llevaba en el bolso

dos botellines de cava

para celebrar con la novia

el nuevo fin de semana.

Procuraban,

en todo lo posible,

ser discretos

junto a los cipreses

del cementerio,

y no ser piedra de escándalo

de vivos y muertos.

.....................................

Publicado en la revista:

 CAFEMONTAIGNE.COM

LA JAULA ABIERTA

 Foto: J.X.

El gorrión de Lesbia.

Catulo

Vivía

como un dolor en jaula abierta.

Para sentir menos

el enjaulamiento,

saltaba, salía y piaba,

imaginando el bulto de belleza

encrespado,

enmarañado en bucles,

que sugería una de las vigilantas.

A veces, imaginaba,

le era permitido

posarse en la blusa de ella,

escotada

-sin abotonar los primeros ojales-,

y cantar y ser acariciado,

com el gorrión de Catulo.

Al abrir los ojos,

al despertar a la realidad,

en vuelo solitario

regresaba a la jaula,

siempre abierta,

siempre vigilada,

y desaparecía,

cabeza y pico

bajo el ala,

entregado al sueño.

Al amanecer,

el dolor

despertaba otra vez

en jaula abierta,

piando en vano

la gracia de un aleteo

que le remojase las plumas,

bajo la sombra picuda,

perfumada, 

de una blusa

desabotonada.

ENSAYANDO LA DESPEDIDA

 Foto: J.X.   

Salir por la puerta de atrás

de la vida,

sin hacer ruido,

vigilando no tropezar

con los muebles alquilados,

párate un momento,

sólo un momento,

ante la querida fotografía

de la niña encantada,

y la portada de un libro sin fin.

Ya has mirado bastante,

no mires más, y sal,

huye por la puerta de atrás,

di adiós con la mano,

y vete, sal de la vida.

EL PESO DE LAS FLORES

Foto del ramo marchito dibujado por Judith Xifré.

                         Damunt de tu només les flors.

                                               Josep Janés i Olivé

Cada día

pesan más

los ramos de flores

de tu muerte.

Las llevo

de un lado a otro,

escondidas.

Sin embargo, pesan

más cada día.

Escribirlo,

pues sólo si lo escribo,

adquiere una cierta levedad

la carga

de los ramos de flores,

que no quiero arrojar al mar.

Es como agarrarse

al clavo ardiendo

de la cola de un poema,

para salir volando

como una paloma coja

y aliviar el peso de las flores.

Por delicadeza,

ella perdió la vida.

RITUAL INICIÁTICO A LA VIDA ADULTA

 Foto: J.X.

Salta el límite,

y cállate.

El hecho de saltar

por encima o por el costado

del límite,

ya habla por ti.

Deja que la novia muerta

ocupe las estancias

de tu memoria.

Entreabre las puertas,

ábrelas al espacio sin fin,

y luego escribes

lo que has entrevisto,

lo que has adivinado,

y escribe lo que debas escribir.

Que tengas

buena suerte gitana.

Por otra parte,

eres apenas nada,

con esa lengua de perra

materna con la que hablas.

“Ven, muchacho,

con lengua de perro”,

como te identificaban

en las oficinas de hielo,

un hielo peludo, velloso,

de los funcionarios del Sindicato

Vertical,

que te enmudecieron

al iniciar tu vida laboral.

De ahí, acaso,

ese primer poema

de juventud, desespero y descaro,

Aquella nuestra noche de pena y perro,

escrito por un joven e inexperto poeta,

al cual Rilke no envió una carta,

sino Vicente Aleixandre,

que remitía cartas de ánimo,

desde su frágil aislamiento, 

a todos los poetas jóvenes perdidos.

El poema, o redención por amor.

LA VIDA, A SACO, O EL ROPAVEJERO DEL BARRIO

 Marioneta y foto: J.X.

El cuerpo,

a trompicones,

va arrastrando el saco

de los sentimientos despojados,

abiertos en canal,

como ovejas

sacrificadas en el matadero.

(Algunas, tres o cuatro,

gotean sangre, aún,

sobre el mármol del mostrador

de la tienda de carnicería,

y empapan el serrín

que mi padre y mi madre

echaban sobre el suelo

de la tienda.)

A la vez, el alma,

-o como se llame

ese malestar

incrustado bajo la piel-

anda de cabeza

buscando 

una pena de redención

por haber mal amado,

y por sentir añoranza y deseo

de aquello que no conocía

e imaginaba.

Una vida, a saco,

maltrecha,

lleva a la espalda

el ropavejero del barrio.

(El dolor

atraviesa los límites

de la palabra, de la música, del arte,

desborda los límites de cualquier expresión,

y se precipita en el vacío del silencio,

en el vacío de aquello

que nunca podrá ser dicho.)