LA CRUEL AUSENCIA

 Foto: J.X., Ventana sellada

Y la muerte no tendrá dominio.

Dylan Thomas

La novia muerta está en la escalera, esperando.

Es la cita que tiene él con la novia muerta. Ella ha subido la escalera y le está esperando en el rellano de la casa. Pero él ya no vive aquí. La casa está vacía. Esa casa donde hay, dentro, escondido, un amor antiguo.

A él no le dejan entrar al portal y subir la escalera. No puede acudir a la cita.

Desencuentros que despojan al amor. Pero la muerte no puede arrojar, al abismo, todo lo que ha robado y que se le va cayendo por el camino, ocasión que el amor aprovecha para saltar y escaparse a través del bosque y más allá del mar.

Al final de la cruel ausencia, él consigue subir por la escalera y llegar a la casa donde ambos hace ya tiempo que no viven, y rescata a la novia muerta que le estaba esperando en el rellano, ante la puerta cerrada.

Los dos bajan por la escalera, dándose la mano, y el amor sobrevivirá en un lugar, más allá de los bosques y del mar, en que la muerte no tendrá dominio.

EL DELITO ES HABER NACIDO Y HABER MAL AMADO

 Foto: J.X.    

El delito mayor del hombre

es haber nacido.

Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño

El cuerpo del delito,

en este maldito caso,

es, por supuesto, un amor.

Aparecido el cuerpo,

atado a las tinieblas del espíritu,

el delito mortal es haber nacido y haber mal amado.

Haber caído,

un deseo tras otro,

en la maldición del amor y el desamor.

El delito de haber conocido el amor, y, sin embargo, haberlo dilapidado en las apuestas organizadas por el deseo clandestino, efímero.

La suerte de tenerlo y, al mismo tiempo, la mala suerte o el desamor de apostarlo todo en juegos de azar, y perder.

Una travesía extraviada por malos sueños, que se convierten en deudas de amor, impagables.

Delito de amor, sin perdón.

EL CUENTO DE LA MADRIGUERA

 Foto: J.X.

Se oía

el rumor de una voz.

Al distinguirla mejor

y escuchar mejor el cuento,

adivinabas siempre la misma historia,

con variaciones

y disonancias.

Decía la voz:

“Nadie vendrá

a salvarme,

y seguiré aquí,

en esta madriguera

de conejos perseguidos,

atrapado en las montañas más altas.

Nadie vendrá

a esta guarida destinada

a los desertores de la vida.

Nadie vendrá a rescatarme

de las garras del terror.

Ni tampoco aparecerá, iluminada,

la desconocida del cuento.”

Sólo de este modo,

contando su triste leyenda,

se consolaba

las noches en que salía

a mirar las estrellas,

alejándose un poco de la madriguera,

con la esperanza de encontrar, tras un árbol,

la flor mágica de los bosques perdidos.

Aquella inmensa flor encendida

cuyos pétalos

adormecieran las heridas del fugitivo,

lacerado por dentro.

Sin embargo, ella,

que era la amada del bosque,

la bella desconocida del cuento,

tenía también vulnerado el cuerpo,

por el veneno de un mal amor.

No podía levantarse y andar

para llegar a la madriguera

donde se ocultaba el desertor,

liberarlo y ofrecerle otro refugio

y un consuelo de fruta abierta.

DECIR EL NOMBRE SIN DECIRLO

 Foto: J.X.

I
Decir su nombre sin decirlo.

Aunque no aparezca escrito

en ninguno de los versos,

decirlo, invocarlo,

sin citarlo.

Para que viva en el poema.

Para hacerlo vivir,

sin escribirlo, sin nombrarlo,

pero diciéndolo.

II

Hay seres bondadosos y bellos,

que, sin decir su nombre,

sólo con su presencia,

con su mirada y su voz,

inspiran belleza y bondad

en otros seres,

originando, acaso,

una sensación de amor,

el posible amor humano.

Nada que ver con aquel mandato

mítico: “Creced, y multiplicaos”,

puro instinto generativo

de supervivencia

de todas las especies.

Ah, y el mal,

mientras tanto,

¿por dónde anda...

tramando,

con voluntad de poder

y

voluntad de posesión,

el secuestro del poema?

INTENTO DE IDILIO ROMÁNTICO EN EL SUPERMERCADO

 Foto: J.X.

Cuando la veía desde la calle,

atendiendo en la caja del supermercado,

se apresuraba a entrar,

escogía un paquete de té

o de pañuelos de papel,

se dirigía a la caja,

y le preguntaba

a la cajera,

titubeando,

si disponían de cambio

de un billete de 50 euros.

Siempre la misma pregunta,

a la misma cajera,

que invariablemente

le respondía que sí.

¿Por qué tanto misterio?

Le gustaba,

mediante la operación de cambio

del billete de 50 euros,

demorarse

con las monedas y billetes pequeños,

y poder rozarle así

las puntas de los dedos.

Llegando incluso, a veces,

aparentando confusión,

a rozarle

parte de la mano. 

A Ella

-que no era ella,

ni ésta ni aquélla,

sino la hechicera caminando

bajo el cielo de los bosques-,

no le hubiera gustado esta parodia,

ese transformismo poético

mediante dinero en metálico,

de un idilio ridículo en el supermercado.

O sí, ¿por qué no?

Sí.

Ven conmigo

-primero,

sal del escondite, hechicera-,

y te mostraré

a este viejo amigo nuestro

ensayando folletines románticos

con la cajera del supermercado.

EL COLLAR

EL COLLAR

(Un posible cuento de Las mil y una noches)

Alrededor del cuello,

quiere deslumbrar y no puede,

un collar

de huesos diminutos, gastados,

un collar de perlas falsas

y

amores deslucidos, desgarrados.

A medida que mueve el cuerpo

de un lado a otro,

las “malas piezas” del collar

chupan leche ácida.

Quedan esmaltados en plata,

los huesos y las perlas falsas.

Al mismo tiempo,

en la parte inferior del collar,

más ocultos,

los amores desgarrados

se deslizan cuerpo abajo,

exprimiendo limones verdes

sobre la tierna cicatriz

del desgarro.

EL LARGO PASO DEL TIEMPO

 Foto: J.X.

El primer y último día,

tendrás el mismo sueño,

la misma imposibilidad

de amar.

Entre

los dos cuerpos,

hay un espacio vacío

que el deseo

no puede atravesar.

El tiempo

ha malgastado el amor,

y queda el deseo

como fruta magullada.

Cortada

en dos mitades,

tiene el aroma desvanecido

a cada lado.

En medio,

el espacio vacío

que el deseo

no puede cruzar.

El primer y último día,

tendrás el mismo sueño,

la misma imposibilidad

de amar.

Tenía los pies

curtidos de tantos pasos.

Tenía el corazón

arrancado por haber amado.

ESPONSALES DE TINIEBLAS

 Foto: J.X.    

ESPONSALES DE TINIEBLAS

(TECLEANDO SINÓNIMOS PARA DESCIFRAR

LA CLAVE QUE PROVOCÓ

LA DESTRUCCIÓN EN UNA ESQUINA)

Ahora, después de teclear,

el personaje deletrea

la palabra descorazonar:

(De des- y corazón.)

1. tr. Desanimar, acobardar, amilanar. (U. t. c. prnl.)

2. Sinónimos:

• Desanimar, desalentar, desmoralizar, abatir, desolar, desesperanzar, deprimir, bajonear, achorcholar, decepcionar, amedrentar, acoquinar, acobardar, anonadar, intimidar.

3. Antinómicos:

• Animar, alentar.

4. (Tr.) Arrancar, quitar, sacar el corazón.*

...........................................................

El solitario,

destruido en una esquina,

cerró el libro,

sin acabar de encontrar

la clave de su destrucción.

Sangra,

tanta ausencia.

I giorni senza te,

canta Gino Paoli.

...............................................................

* Diccionario de la RAE.

REVISTA CAFEMONTAIGNE.COM

Revista Digital:

CAFEMONTAIGNE.COM

Dos nuevos poemas en prosa de Albert Tugues

 (clicar)

DESDE EL SÓTANO

 Foto: J.X.

Hubo un tiempo

en que peregrinaba

de sótano en sótano,

en busca de una encrucijada

que ofreciera lluvia a la desnudez.

Sin embargo, en los sótanos

sólo había aguas estancadas.

Imposible limpiar, en esas aguas,

heridas de cuerpo y alma.

Así, pues, hubo un tiempo

en que temía

embarrar la piel de otro ser, 

sus adentros.

TIENE LOS LABIOS CORTADOS POR EL FRÍO

Foto: J.X.

I

Había amado.

Por desamor,

por muerte,

dejó de amar.

De vez en cuando,

imaginaba

y

deseaba.

Pero jamás

volvió a amar.

II

Tiene los labios

cortados por el frío.

Con la lengua y los dientes,

se arranca un trocito de piel,

que la boca no escupe,

sino que duda sobre la punta de la lengua.

Ahora se desliza labios adentro,

de tal modo que,

mediante ese trocito de piel,

él percibe el sabor

del beso de aquella muerte.

LAS CALLES DEL VÍA CRUCIS

 Foto: J.X.

Sin que la gente se diera cuenta,

él oficiaba un vía crucis personal

por las calles de la ciudad.

Iba de una calle a otra,

en peregrinación,

casi siempre por las mismas calles.

Se paraba frente al escaparate

de esta o aquella tienda,

como si fueran lugares sagrados:

los pasos del calvario

que recorre,

en secreto,

su vía crucis callejero.

Entonces, ahí parado,

delante de cada escaparate,

musitaba en silencio

unas palabras de contrición.

Eran oraciones breves

aprendidas de su tía abuela,

que las inventaba,

lejos de los dioses,

cuyo principio era siempre el mismo:

A ti, amada o amado, me encomiendo.

Oraciones

dedicadas a algunas personas muertas

que lo ayudaban,

con su custodia,

a derretir

el peso

de la cadena de hielo

que llevaba dentro.

Cada palabra rezada,

cada verso,

era una forma de castigo,

pero también de reparación.

Un cargo de muerte

a su vida,

trastocada por amor.

Estas cosas pasan

cuando cuerpo y alma

son un lío continuo,

marionetas de una falacia.

FORMAS PÓSTUMAS

 Foto: J.X.

Cuando no estés,

estarás en mí.

Cuando yo no esté,

estarás en mí también,

y yo estaré en ti,

aunque ambos

ya no estemos

en ese amor en que estamos,

pese a todo,

queriéndonos así.

Su ausencia

ocupa todo el espacio.

Cada vez quedan menos palabras

para decirla,

para nombrarla.

Aunque estaba lejos, y muerta,

podía tocarla, viva.

No escribir es la muerte.

Escribir,

como diría el poeta Juan Luis Panero,

es una forma, 

uno de los

juegos para aplazar la muerte.

Y, asimismo,

una forma de vivirte,

a ti, escondida tan lejos.

EN BUSCA DEL VACÍO

 Foto: J.X.

Cuenta la leyenda,

que no amaba a las mujeres,

ni tampoco a los hombres,

a los cuales aborrecía.

Se cuenta que, de niño,

se había encantado

de una niña y de otro niño.

La leyenda no dice

“enamorado”,

sino “encantado”.

Y cuenta, además,

que ya de niño

fue violentado por fuera,

y agredido, muy adentro.

"Tienes

ojos de Bambi

mordido por perros de caza",

maldecían ellos.

"Tienes

ojos de Cenicienta",

maldecían ellas.

Al crecer,

el niño nunca entendió

la palabra amor.

Y en cuanto al deseo,

sólo sentía

curiosidad malsana

por averiguar y palpar

la soledad

de los escondrijos,

vacíos,

enmascarados de hojas,

de algunas hadas furtivas del barrio.

Sólo deseaba

esconder su propio vacío

-no de hombre, ni de niño,

sino de muerto errante-,

en el lejano y frondoso

bosque de esos vacíos.

No cuenta la leyenda,

pero sí comentan algunos del vecindario,

que un día,

quien había imaginado tanto

los vacíos,

fue arrojado a un barranco

desde un automóvil,

con un disparo en la cabeza,

por deudas de no se sabe qué.

Su cuerpo, al caer,

rebotaba en las piedras del barranco,

ensangrentando las escasas flores

y el vacío infinito.

Esta es, pues, la historia del amigo

que no pudo serlo.

Que hizo, entre broncas y silencios,

su vía crucis personal,

que era su manera de andar a solas

por los límites de la humanidad,

intentando ser ese amigo

que estaba destinado a no serlo.

Ya en su infancia

le advirtieron

que “sería de poca vida

y mucho encantamiento”.

El hada furtiva del barrio

que siempre lo había protegido,

como su ángel custodio,

un día fue acorralada,

mordida y despedazada

por los perros de caza del barrio,

y lo dejó solo en la tierra,

para siempre, 

hasta que por deudas lo mataron. 

Desangrado, al inicio del camino,

a los veinte años,

por una deuda.

Desangrado, al cabo de los años,

al final del camino,

por otras deudas.

Al final del camino,

una luz intermitente,

una débil luz

que se enciende y se apaga.