Foto: J.X.
De un gancho de carnicería cuelga la tristeza por dentro.
Es una tristeza recubierta de espinas que, a semejanza de un péndulo con aristas, a cada roce va perforando más la herida, gastando el corazón.
Es el despiece del cuerpo y el alma.
Como si hubiera un matadero escondido dentro de él, en que se despedazan todas las flores encharcadas en sangre.
Foto: J.X.
No lo digas.
Ya lo has dicho muchas veces. Pero no lo digas más.
Si ahora lo dices otra vez, con más desesperación y claridad, ya no será lo mismo, y lo dirás sin encubrimiento.
La poesía acoge bondades y maldades, y las encubre, sobretodo éstas últimas, las maldades, las maldades más graves.
No lo digas. No hables más. Súfrelo, que la poesía te encubra como si fueras un malhechor perseguido, y cállate.
Foto: J.X.
Era tanto el desconsuelo que se apoderaba de él y lo remataba en mil pedazos, por fuera y por dentro, que jamás volvió a decir: “Esta boca es mía”.
Cuando ya no puedes escribir, ¿qué más puedes escribir aún?
Reptan las últimas flores hasta lo más hondo de la tierra para que los pétalos rocen tu bondad y belleza y eleven su aroma hasta el espacio amoroso más lejano y puro.
Y lo escribes como una forma de amarla en lo imposible.
Foto: J.X.
Por mucho que regreses..., por mucho que vuelvas al lugar, no hallarás lo que habías encontrado y no supiste guardar.
Y que sólo era para ti, camuflado entre los huesos que reposan debajo de las flores.
Llora la novia muerta porque él le trae flores y no sabe encontrarla.
Foto: J.X.
El cuerpo, renqueante.
El alma, clavada en un muro de cualquier manera, a martillazos ciegos, a golpes de piedra sobre clavos ardiendo.
¿La sangre? Reseca. Queda la forma, fría, monstruosa.
Y sin embargo, el amor, ahí.
Foto: J.X.
Ésta vez no hay que volver. Cualquier día es malo. Sin embargo, cualquier día es bueno para no volver.
Después de haber regresado al amor y, al fin, con suerte y misterio, haberlo encontrado..., una vez muerto éste, cualquier día es malo..., pero cualquier día es bueno para no volver al suplicio de la vida. Ésta vez no hay que volver.
Déjate llevar por las últimas flores cuajadas de sangre.
Foto: J.X.
No descansa. Ni sueña.
Desde el día en que todo comenzó a resquebrajarse, que ya no descansa. Ni sueña. Vive en una casa resquebrajada, donde no hay ni una sola pared que no lo esté. Todo resquebrajado. También el cuerpo, el alma, la memoria, el amor, la vida cotidiana, resquebrajados por todas partes.
No tiene dónde apoyarse. Arrojado a la cuerda floja, se mantiene como puede, haciendo extraños equilibrios de soledad con su vida resquebrajada.
Y no descansa. Ni sueña.
Cuando el silencio te cose la boca, / no puedes susurrar más palabras que éstas.
Se pone un bolígrafo en el bolsillo de la camisa, para que, en caso de accidente (caída, atropello...), el bolígrafo, con el capuchón en punta, le atraviese el corazón.
Foto: J.X.
Fil tallat per aquelles tisores tan fines que tots guardem en un armariet de casa.
Ya no tendrás que arrastrarte como la pena de un perro apaleado.
Ya no habrá más pena ni perro, ni más nombres, como en aquella primera noche.
Foto: J.X.
Conducido al matadero, por haberse extraviado demasiado y andar vagabundeando desde no se sabe cuándo, rinde el cuerpo, le dicen que se arrodille e incline la cabeza. Entrega el alma al bosque del mar. La hoja de la cuchilla no tiene memoria.
Sola, aún espera la novia muerta que llegue a la última cita.
Por fin, se encontraron entre los árboles del mar, junto a la playa, la novia muerta y el novio muerto, a salvo del juicio del tribunal de los vivos, que los maldecían por brindar con champán y bailar una habanera para celebrar cada cita, cada encuentro oliendo a mar.
Foto: J.X.
Iba otra vez al cementerio, no con devoción o pena, sino con ansiedad.
Tenía una cita amorosa con la novia muerta, y ya se demoraba. De ahí la ansiedad. Pasaban cinco minutos de la hora prevista.
Pero el autobús ya estaba a punto de llegar a destino, muy cerca del lugar de la cita, bajo los dos árboles más frondosos.
Monstruos modernos, de campo y playa, agitan la ciudad. Tú eres uno más de ellos, aunque no te lo creas. Pero más cobarde, mueves las ramas de los arbustos para arrancar tres o cuatro flores. Y agitas el reposo de la novia muerta concertando vanas citas de amor para entregarle esas tres o cuatro flores.
Trozos de corazón se arrastran por la tierra. Son restos de corazón quemados por los hombres, que cubren de ceniza toda la tierra.
Arden como flores que derraman la última sangre.
Foto: J.X.
Me encuentro con Sor Juana Inés de la Cruz, en el recodo sombreado de una jardín, creyendo que tenía en mis manos un libro de San Juan de la Cruz.
Mira que es contradicción
que no cabe en un sujeto
tanta muerte en una vida
tanto dolor en un muerto.
“Romance que en sentidos afectos produce el dolor de una ausencia”
Foto: J.X.
.jpg)
Los ángeles de la muerte derribaron todos los obstáculos y dieron caza al amor.
Le ataron el corazón con una maraña de hilos de seda, entre cuatro paredes. Hasta el techo ascendía una enramada de flores marchitas, cuyas hojas se deshojaban sobre el cuerpo amoroso sacrificado.
La puerta de la habitación se abría al consuelo del abismo, donde se amontonaban calaveras con lágrimas retenidas, heladas, en las cuencas grises de los ojos.
Alrededor de algunas de las calaveras, florecía un ramo de hortensias en cuyos pétalos se estremecían restos amorosos.
Foto. J.X.
Fue de una calle a otra, de tienda en tienda, preguntando si sabían de alguna habitación para pasar la noche. Le respondían que aquel barrio no era turístico, que no encontraría hoteles ni pensiones.
Después de una búsqueda desesperada, inútil, para conseguir una habitación y estar lo más cerca posible de ella durante las noches, regresó al hospital, agotado.
Ella le estaba esperando con los ojos muy abiertos, como indicándole que no buscara más una habitación donde pasar la noche. Había muerto. Le cerró los ojos, le acarició unos instantes el lugar del dolor que la había matado, le dio un beso y avisó a las enfermeras.
No se sabe a qué bosque huyó cuando ella abandonó la habitación, antes de que entraran las enfermeras.
Ramas de hierbabuena e hinojo salieron tras ella, perfumando la huida, el abandono.
En la escalera del hospital, barras de hielo incrustadas en las paredes, se derriten, gotean e impiden la visión a través del hielo.
Foto: J.X.
No quería matarse escribiendo, ni haciendo otro trabajo cualquiera. Sólo quería matarse. De joven había visto muchas veces Hamlet en un teatrillo del barrio. Y tenía dudas. No sabía cómo hacerlo. Pero no quería matarse escribiendo.
El mayor castigo, a veces, no es la condena a muerte, sino la cadena perpetua a sobrevivir.
Foto: J.X.
Un paso, una palabra. Otro paso, otra palabra. No ambiciones más. Así está bien. Paso a paso. Palabra a palabra.
Sigue adelante. No esperes que nadie sepa la dirección. Ni el nombre de ella, la desconocida.
Un paso, otro paso. Así está bien. Una palabra, otra palabra.
Ya sabes que todo está perdido. Que todo lo has perdido.
Foto: J.X.
Toda la tristeza del mundo no cabía ya en su ojo derecho.
Por otra parte, el ojo izquierdo lo tenía vaciado, como un hueco limpio, emblanquecido, pálido a fuerza de terror, culpa, tortura. Un ojo muerto, un ojo muerto.
Aquel día el amor llegó tarde. O, lo más seguro, no llegó nunca. Como siempre suele ocurrir en las esquinas de paredes gastadas, resquebrajadas por la oscuridad.
Su vida fue la de un niño desvalido, y, de tan frágil, vicioso, retorcido: quemaba las alas de las moscas que capturaba con la mano. Cuando iba de vacaciones al campo, mataba saltamontes a pedradas, y algún pajarillo con su escopeta de perdigones. También se enamoraba de las prostitutas de su barrio.
Sangran aún las flores de la infancia.
Foto: J.X.:
Camina y camina a ningún lugar. Hacia nadie.
No deja de caminar. Mira al vacío, le atraen los abismos, los precipicios. El vacío. Hacia ningún lugar. Hacia nadie. Silencio. Descansar.
De joven se había entrenado para morir como el personaje de Morir en Venecia. Ahora, busca la sombra de un árbol del bosque, solitario, un árbol aislado de los demás árboles. Desaparecer bajo la sombra de ese árbol, solitarios, él y el árbol, separados de todo y de todos, sin afeites novelescos.
Y descansar, descansar.
Foto: J.X.
Él no tenía mal corazón.
La vida lo arrojó a la calle y manos misteriosas se agarraron a su corazón y lo manosearon aquí y allá, malgastándolo.
Los días que siguieron a la disipación, después de tanto dilapidar el corazón, los pasó aprisionado en un sitio u otro.
O encarcelado.
El corazón ya era historia, una mala historia. Un cuento de ruina, de pobreza.
El ramo de flores, envuelto en papel de plata, goteaba sangre.
(Por un pliegue rasgado del papel de plata, resbalan una gotas de sangre. Todavía guardo en la memoria, el ramo de flores y las gotas de sangre que se deslizan por el papel de plata y caen al suelo de la calle.)
Foto: J.X.
No levanta cabeza.
Es la muerte, dice, que no le deja levantar cabeza.
El médico le diagnostica que no tiene nada, que todo son manías, aprensiones.
Él, sin embargo, no levanta cabeza, y no puede mirar las cosas de frente y verlas tal como son, ni hablar más de cuatro palabras si se encuentra con alguien.
Es la muerte, él insiste. Es la muerte que le parte el alma y la cabeza a golpes de ausencia, a cada momento, y el peso de tanto golpe no le permite luego levantar cabeza.
Con una mano haces un leve saludo a la vida, y con la otra saludas a la muerte.
Ambas se acercan a ti, dicen tu nombre y te dan un abrazo en recuerdo de la novia muerta, que vive en ti.
A pesar del espejo que se te cayó ayer y reflejó tu rostro deformado, roto el espejo y el rostro en fragmentos de cristal, agradeces el saludo de la vida y la muerte de parte de la novia muerta, que vive en ti.
A pesar del espejo roto.
Foto: J.X.
Tiene el alma esposada. Es una cautiva en fuga, que se oculta en algún escondrijo.
Quien la descubra y la clave en un muro y la remate, recibirá una recompensa por la sociedad que patrocina su búsqueda, captura y muerte.
Esposada y cautiva en fuga, es un alma que está condenada a muerte por tráfico de amor.
Foto: J.X.
Los últimos dos o tres años proyectaba a diario un suicidio distinto, mientras silbaba en tono grave, como si estuviera componiendo marchas fúnebres. Día a día, imaginaba nuevas formas de romper de una vez la mala relación que mantenía con este mundo. Día a día.
Había imaginado tantas formas, tantos suicidios, que se vio obligado a componer variaciones sobre los mismos.
Estaba paseando por una calle estrecha, entregado de lleno a sus fantasías habituales, imaginando finales de ruptura con el mundo, cuando fue atropellado por uno de esos triciclos eléctricos que tanto abundan en la ciudad.
Murió en una ambulancia al ser trasladado a un hospital.
Esta vez la muerte no pasó de largo.
Foto: J.X.
Tinta roja: “Con todo el pesar del mundo. Me arrepiento de haber amado tan mal, y de haber perdido el tiempo coqueteando demasiado con la muerte y sus ángeles endemoniados.”
Tinta azul: “El dolor lo arrastraba, y pataleaba como un perro vagabundo, herido, cazado y arrastrado por el lazo del funcionario de la perrera.”
Escrito en un muro con tinta roja y tinta azul. Con todo el pesar del mundo.
Foto: J.X.
Aún hablaba cuando lo encontraron, de pie, contra una pared, clavado de pies y manos, como si algunos del barrio hubieran querido llevar a cabo un rito ejemplar clavándole pies y manos en cruz, contra la pared, crucificándolo por unas cuentas pendientes.
Aún hablaba, y decía cuatro palabras confusas sobre una historia amorosa. Le habían tajado el costado izquierdo, y sobresalía del pecho un corazón que parecía el fragmento de una piedra requemada, como si fuera un collar roto, carbonizado, que le colgaba del pecho.
Las gotas de sangre trazaban en el suelo unas confusas palabras de amor, palabras de sangre reseca que ni la suciedad de la calle ni la lluvia han podido borrar.
Foto: J.X.
A medio camino, antes de llegar al bosque, serpentea la desolación.
Te distraes mirando las nubes, y la serpiente aprovecha para deslizarse muy rápido y subírsete al cuello. Aprieta, tiene la piel sedosa. Te va estrangulando.
Caes, en mitad del camino, antes de llegar al bosque, atado por la serpiente de la desolación, cuyos anillos son sedosos, pero estrangulan.
Hacía ver que hablaba, pero en realidad no hablaba con nadie. Con nadie.
Foto: J.X.
Limpia la entrada.
Y la puerta.
Deja un ramito de flores.
Se lleva a casa, adheridos al trapo del polvo, hilos rotos de la tela de araña que cubría las junturas de la puerta de cristal que da acceso a la residencia en tierra de la novia muerta.
(Párrafo largo, pero no tanto como los pasillos oscuros de la ausencia.)
Una maraña de cabellos grises prendidos a la rama de una planta del balcón, en una maceta.
Trozos de corazón merodean por el bosque. Hay una encrucijada. En el suelo, unos cabellos grises señalan el camino.
Foto: J.X.
“¿Dónde te escondes?”, resuena una pregunta en el bosque.
Es él quien pregunta y camina por el bosque, paso a paso. En busca de alguna palabra grabada en las piedras, o a ver si descubre la memoria de un olor conocido entre los pétalos de las flores.
Hay amores póstumos, que no son en absoluto amores muertos, sino aquellos que van más allá de la vida y sobreviven a la muerte. Un amor que, sin embargo, y a beneficio del espíritu, puede malgastar el cuerpo tanto o más que un amor entre los vivos. Cuando es así, entonces, el cuerpo cae a tierra, exhausto, bajo el peso del espíritu de ese amor póstumo.
Sigue escribiendo, aunque tropieces con las palabras que dificultan el camino, como si fueran piedras que, al levantarlas, ocultan debajo un nido de escorpiones.
Aunque pienses que tal vez (dudando siempre), tal vez hubiera sido mejor no conocer la bondad y la belleza, y tener que perderlas.
Un grito en la niebla. Un lamento. En la niebla. Después, el silencio. Cuánta soledad en este silencio.
Foto: J.X.
Hoy tiene los dos ojos muy tristes (normalmente, tiene un ojo más triste que el otro).
Hoy no írá a visitarla y no podrá brindar con ella, juntos en un rincón, a la sombra de los dos cipreses que acompañan la muerte, la muerte de ambos, la muerte entera de ella y la media muerte de él.
Desvalido como era él desde siempre, ella lo hizo todo por amor.
Por eso hoy, solo y más desvalido aún, no tiene un ojo más triste que el otro, sino los dos ojos muy tristes.
Foto: J.X.
Aseguraba que vivía en un sinvivir, en un desvivirse.
En un decir sin decir, en un desdecirse constante.
Una vida emparedada, envilecida a cada instante entre malentendidos.
Como un muro infranqueable, detrás del cual hay prendas desteñidas tendidas al sol, en el balcón de una calle donde apenas toca el sol.
Un lamento resquebraja el cristal de las aguas nocturnas.
Sin embargo, ¿cuál es el milagro? Resistir, resistirlo todo. Aunque los recuerdos se resquebrajen en diminutos cristales que no reflejan, sino a trozos, las ilusiones muertas. Resistir, con todas las ausencias tiradas por el suelo, llorando, desprendidas de los espejos empañados, rotos a golpes en mil pedazos.
Foto: J.X.
Andaba unos cuantos pasos y hablaba con ella. No importaba el ruido de la calle. Él podía escuchar muy bien la voz de ella, que le respondía desde la distancia, desde algún escondrijo de un bosque lejano.
Si se adentraba en un bosque cualquiera, a los pocos pasos oía ya otra vez aquella voz lejana, pero como si ahora la voz estuviera más cerca.
Buscaba por el bosque, debajo de los matorrales, en las ramas de los árboles, entre las piedras, junto a los ríos, pero todo era en vano, ni rastro de ella. Allí no había nadie, excepto él, que hablaba solo con aquella voz que venía de lejos, aunque parecía cada vez más cercana. ¿Era una ilusión creada en el bosque por el eco de la voz misteriosa? ¿O era el silencio agitado por el viento en las ramas de los árboles?
Era el silencio.
Todo era silencio, agujereándole el corazón, el trozo de corazón que le quedaba desde que ella, la novia muerta, fue más allá de los bosques, llegó al mar, se descalzó y desapareció.
