Foto: J.X.
Hubo un tiempo
en que peregrinaba
de sótano en sótano,
en busca de una encrucijada
que ofreciera lluvia a la desnudez.
Sin embargo, en los sótanos
sólo había aguas estancadas.
Imposible limpiar cuerpo y alma.
Así, pues, hubo un tiempo
en que temía
embarrar la piel de otro ser,
sus adentros.
Había
amado.
Por desamor,
por muerte,
dejó de amar.
De vez en cuando,
imaginaba
y
deseaba.
Pero jamás
volvió a amar.
Foto: J.X.
Sin que la gente se diera cuenta,
él oficiaba un vía crucis personal
por las calles de la ciudad.
Iba de una calle a otra,
en peregrinación,
casi siempre por las mismas calles.
Se paraba frente al escaparate
de esta o aquella tienda,
como si fueran lugares sagrados:
los pasos del calvario
que recorre,
en secreto,
su vía crucis callejero.
Entonces, ahí parado,
delante de cada escaparate,
musitaba en silencio
unas palabras de contrición.
Eran oraciones breves
aprendidas de su tía abuela,
que las inventaba,
lejos de los dioses,
cuyo principio era siempre el mismo:
A ti, amada o amado, me encomiendo.
Oraciones
dedicadas a algunas personas muertas
que lo ayudaban,
con su custodia,
a derretir
el peso
de la cadena de hielo
que llevaba dentro.
Cada palabra rezada,
cada verso,
era una forma de castigo,
pero también de reparación.
Un cargo de muerte
a su vida,
trastocada por amor.
Estas cosas pasan
cuando cuerpo y alma
son un lío continuo.
Foto: J.X.
Cuando no estés,
estarás en mí.
Cuando yo no esté,
estarás en mí también,
y yo estaré en ti,
aunque ambos
ya no estemos
en ese amor en que estamos,
pese a todo,
queriéndonos así.
Su ausencia
ocupa todo el espacio.
Cada vez quedan menos palabras
para decirla,
para nombrarla.
Aunque estaba lejos, y muerta,
podía tocarla, viva.
No escribir es la muerte.
Escribir,
como diría el poeta Juan Luis Panero,
es una forma,
uno de los
juegos para aplazar la muerte.
Y, asimismo,
una forma de vivirte,
a ti, escondida tan lejos.
Tiene los labios
cortados por el frío.
Con la lengua y los dientes,
se arranca un trocito de piel,
que la boca no escupe,
sino que duda sobre la punta de la lengua.
Ahora se desliza labios adentro,
de modo que,
mediante ese trocito de piel,
él percibe el sabor
del beso de aquella muerte.
Foto: J.X.
.jpg)
Cuenta la leyenda,
que no amaba a las mujeres,
ni tampoco a los hombres,
a los cuales aborrecía.
Se cuenta que, de niño,
se había encantado
de una niña y de otro niño.
La leyenda no dice
“enamorado”,
sino “encantado”.
Y cuenta, además,
que ya de niño
fue violentado por fuera,
y agredido, muy adentro.
"Tienes
ojos de Bambi
mordido por perros de caza",
maldecían ellos.
"Tienes
ojos de Cenicienta",
maldecían ellas.
Al crecer,
el niño nunca entendió
la palabra amor.
Y en cuanto al deseo,
sólo sentía
curiosidad malsana
por averiguar y palpar
la soledad
de los escondrijos,
vacíos,
enmascarados de hojas,
de algunas hadas furtivas del barrio.
Sólo deseaba
esconder su propio vacío
-no de hombre, ni de niño,
sino de muerto errante-,
en el lejano y frondoso
bosque de esos vacíos.
No cuenta la leyenda,
pero sí comentan algunos del vecindario,
que un día,
quien había imaginado tanto
los vacíos,
fue arrojado a un barranco
desde un automóvil,
con un disparo en la cabeza,
por deudas de no se sabe qué.
Su cuerpo, al caer,
rebotaba en las piedras del barranco,
ensangrentando las escasas flores
y el vacío infinito.
Esta es, pues, la historia del amigo
que no pudo serlo.
Que hizo, entre broncas y silencios,
su vía crucis personal,
que era su manera de andar a solas
por los límites de la humanidad,
intentando ser ese amigo
que estaba destinado a no serlo.
Ya en su infancia
le advirtieron
que “sería de poca vida
y mucho encantamiento”.
El hada furtiva del barrio
que siempre lo había protegido,
como su ángel custodio,
un día fue acorralada,
mordida y despedazada
por los perros de caza del barrio,
y lo dejó solo en la tierra,
para siempre,
hasta que por deudas lo mataron.
Desangrado, al inicio del camino,
a los veinte años,
por una deuda.
Desangrado, al cabo de los años,
al final del camino,
por otras deudas.
Al final del camino,
una luz intermitente,
una débil luz
que se enciende y se apaga.
Foto: J.X.
De la tierra,
asciende un lamento.
No es el lamento de la novia muerta.
Tampoco es mi lamento.
Es el lamento,
que sube de la tierra.
Foto: J.X.
Incrustada bajo la piel,
entre las costillas,
ninguna mirada
podía verla.
Era imperceptible,
invisible
al ojo humano.
Una herida,
en el costado izquierdo,
bajo la piel.
La herida del silencio,
incurable,
la herida de la inocencia,
que seguía ahí,
alargándose en el tiempo,
desde el amor de la infancia
hasta el amor maculado.
La herida,
disimulada bajo la piel,
se extiende
en busca de la palabra expiatoria,
silencio retorciéndose
en el vacío del abandono.
Foto: J.X.
Con demasiada inocencia
en los ojos,
muy pronto fue perseguido
aquel niño
por una jauría
de miradas equívocas,
manos peligrosas
y palabras incomprensibles,
en colas y butacas
de cines de barrio,
en calles y playas.
No contaremos nada más,
salvo el dolor,
la soledad aterradora,
desoladora,
del inicio.
Decirlo, sí,
el escueto dolor,
sin contarlo en detalle.
Pasados los años,
en uno de los caminos de perdición,
encontró un atajo desértico,
sin hombres ni mujeres.
Un atajo abrupto donde
reposar y expiar
la inocencia vulnerada.
Expiación del dolor.
Sin dioses ni demonios,
ni otros seres inventados.
La expiación del dolor
por haber sido tan inocente,
extraviándose al cruzar
calles y playas,
en el principio,
en el inicio del camino.
Un
día, de súbito,
apareció ella,
que también andaba extraviada
entre las piedras.
Una aparición en medio del camino.
Fue entonces,
desde ese atajo escarpado,
que empezó a desangrarse la culpa,
comenzó a fluir la sangre purificadora,
la jubilosa sangre del amor,
sin un porqué.
Hasta que un atardecer,
ya al final del atajo,
ella se levantó de la cama,
le dio un beso,
como ausente,
abrió la puerta de la habitación
y abandonó el Hospital,
coronada de flores,
se adentró en el mar
y jamás regresó.
A
ti, me encomiendo.
Foto: J.X.
Aquel
día por la tarde,
se levantó de la cama,
abrió la puerta,
salió del Hospital,
y ya no volvió.
Dejó su cuerpo
con los ojos muy abiertos.
No sabemos qué fue
lo último que vio.
Alguien le cerró los párpados
y le dio un beso.
Detuvo la mano
sobre la parte del cuerpo
que la había matado.
Foto: J.X.
Malvivía a oscuras.
Apagaba las luces de casa
para no ver en ningún espejo
el rostro desfigurado,
los labios despellejados,
aquella mirada fija, impenetrable,
que llevaba dentro,
como un sepulcro vacío
colmado de esencias
cuya custodia
le había sido destinada
para que, en tiempos remotos,
hubiera memoria
del aroma de todas las flores,
que la novia muerta
había recogido de los bosques
para perfumar los escondrijos
en que él y otros y otras como él
se tambalean
y malviven
con un lirio quemado en la mano.
Marioneta y foto: J.X.
Un primer amor
se introdujo en su cuerpo,
como un cuchillo afilado,
y lo fue despedazando
por dentro,
pieza a pieza,
hasta devorarlo.
Con el cuerpo vacío,
continuó, sin embargo,
andando, a tientas.
Medio muerto, medio vivo,
llegó hasta otro cuerpo,
que lo alimentó
y lo cuidó,
con una clase de amor
y un aroma sanador
de otros bosques,
de otros mares.
Y dejó de parecer una marioneta
de ojos grandes,
mal alimentada,
deshilachada,
de segunda mano.
Ahora, él, la marioneta,
estaría rellena de amor disponible,
como otros seres humanos.
Foto: J.X.
Entraba en un bar,
escogía una mesa
con vistas a la calle,
miraba a la gente que pasaba,
y esperaba.
Creía que un día,
a través de los cristales,
vería pasar a la novia muerta.
O a alguien
que se le asemejara
y le trajera noticias
de ella.
Algún mensaje
que le indicara
en qué lugar se reunían
los animales del bosque,
cuyo canto hacía danzar
a la novia muerta.
Bailaba
con las plantas y los árboles,
mientras esperaba
a su pareja de baile,
el novio muerto.
A ti, me encomiendo.
Foto: J. X.
.jpg)
que un invierno
fueron visitados
por una pareja
de viejos artistas
que, en plena calle,
representaban escenas
de noviazgos,
en “pasos o entremeses”
propios del teatro picaresco.
Prevalecían en su repertorio
las representaciones de escenas
de noviazgos polémicos, inverosímiles,
dada la edad de los dos artistas
y su fragilidad.
De todos modos,
en su vida diaria,
pese a la burla de los aldeanos,
ambos seguían paseando
juntos, de la mano,
por las callejuelas
de aquel lugar apartado,
olvidado tras altas montañas.
Seguramente,
ya no hacían el amor,
ni nada de eso,
murmuraban algunos.
Ellos, los novios resucitados,
sin hacerles caso,
continuaban arriba y abajo
observando los escaparates
de las escasas tiendas de aquel lugar.
Paseando,
"con mis manos en tu cintura",
como recuerda Adamo en algún bar.
Habían muerto varias veces,
pero el dolor no los remataba,
y volvían a aparecer,
aquí o allá,
en este o aquel lugar,
con sus representaciones
de otros mundos.
Una niña y un niño
los miraban con ternura
desde una ventana,
maravillados,
al verlos pasar
tan sonrientes y ajenos,
danzarines,
con aquellos cuerpos
despellejados
por la vida
y
la muerte,
y despellejados otra vez
sobre el escenario
o la tabla redonda
del teatro callejero.
La novia
lucía una larga melena
de cabellos blancos y rizados,
y danzaba
como una dama del lago,
una Ginebra espectral,
muerta y resucitada.
Mientras que el novio,
un Lancelot
con ojos y pestañas
de unicornio triste,
iniciaba pasos de baile
al modo de un caballero artúrico,
muerto y resucitado.
Una noche se fueron del lugar
y nunca más volvieron.
En
un bosque ignoto,
debajo de un montón de hojas
de otoño y piedras musgosas,
yacían dos esqueletos,
abrazados,
sin nombre.
Ramas de jazmín crecían alrededor.
Foto: J.X.
Aquel día había bebido unas cervezas de más,
se subió a una silla del bar
y proclamó:
“No hay amor
sin dolor.
El amor sólo puede
comenzar a existir
cuando, al principio,
te despedaza por dentro
y te va consumiendo.
Cuando, lentamente,
órgano a órgano,
pieza a pieza,
ese amor que principia
se alimenta de ti
y ocupa el lugar
de las entrañas vacías.
Pero será, todavía,
un amor iniciático,
no el verdadero amor.
Sin corazón, sin alma,
sin sentido,
ese amor, sin embargo,
ocupará el vacío de tu cuerpo,
largo tiempo.
Moldeándose día a día,
se irá formando
otro corazón, otra alma,
un amor sentido
en el cuerpo vacío,
dentro de ti.
De este modo,
habrá crecido,
en todos los sentidos,
más allá de la vida y la muerte,
la entraña del amor.
Un amor
arrebatado a la nada,
donde el ser, al fin,
será
amada y amado.”
Así acabó su proclama,
subido a una silla del bar,
de la que se bajó
tambaleándose,
este amigo solitario,
defensor de un proceso amoroso,
un tanto confuso y místico,
a decir verdad,
pero dicho con voz
(Algún día, por cierto.
si no lleva cuidado,
se torcerá el pie
al bajar de la silla,
y no sabemos
si, entonces,
el espíritu del amor
también se torcerá.)
Foto: J.X.
por calles angostas y oscuras,
me cogía del brazo,
triste,
y me confesaba:
“Hay un nombre
que me quema la boca.
Las letras de su nombre,
aunque no lo pronuncie,
me arden en la lengua,
me queman los labios.
Es el nombre de un amor.”
Cuando el amigo y yo
nos decíamos adiós,
la hiedra
se agarraba
a las paredes más oscuras.
I
Ésta es la maravillosa
e increíble historia
de dos viejos amantes
que se comunicaban
a una hora determinada
de la noche.
Desde la distancia,
había noches
en que sus voces
se acercaban
tanto a la piel,
que era como si ambos
se confesaran,
diciendo:
“Te deseo”.
Finalizada la comunicación,
cada uno se iba
a su habitación solitaria,
se acostaba
y se entregaba
al placer de imaginar
una guarida
para las manos clandestinas
que osaran descubrir
el tesoro oculto
de la piel desnuda.
O besaba,
cada uno
abrazado a su almohada,
la herida amorosa,
entreabierta aún,
del otro.
Ambos,
amada y amado,
víctimas
del
sacrificio
celebrado
en la larga y hermética noche
del primer amor.
II
¿Hacer el amor de este modo, sólo, en soledad, mediante las palabras?
¿Por qué la piel a distancia?
Temían que, al hacer el amor, si uno de los dos amantes muriese, el otro no sabría qué hacer con el amor y la muerte en la misma cama.
III
Pero un día,
cada uno
cerró la puerta
de la habitación
de la soledad amorosa.
Ambos salieron
en busca de la sensación
de otra edad,
de otro tiempo.
Se buscaron
y se encontraron...
Al besarse
por última vez,
después de tanto tiempo,
la piel gastada de los labios
mantenía aún
la substancia del primer beso,
como si fuera
el embrujo de aquel trágico
y joven amor.
Foto: Judith Xifré
I
Hay palabras que se dicen
y no se piensan.
Hay palabras
que no se dicen
y se piensan.
Hay palabras
que no se dicen
ni se piensan,
pero que están,
ahí,
enigmáticas,
sigilosas,
formándose,
lenta,
muy lentamente.
De modo que un día
puedan ser sentidas,
neblinosas aún,
adentro,
para formarse del todo
y ser pensadas
y dichas,
o no.
II
Así como nace, vive y muere
el amor de la infancia,
acaso pueda resucitar
en una edad juvenil,
puro aún.
O ya en una edad tardía,
transformado,
hacerse sentimiento
y palabra,
y decir,
o no,
el amor.
III
Un golpe de viento,
tormentoso,
se llevó
el único fruto
del árbol de un jardín
clandestino.
Nadie
podría quitarle
la piel,
ni saborear
la pulpa
hasta el corazón del hueso.
Pero alguien,
que lo había visto
y tocado,
conservaría siempre,
deslumbrado,
la ausencia
en los dedos,
encendida.
