LA ESPALDA DEL ALMA, LLAMADA CUERPO (A modo de réquiem)

Foto: J.X.

I

Eran dos jóvenes que se querían.

Uno partió.

El otro,

no partió y se quedó

hablando con el dolor

sobre los fracasos

del primer amor.

Pasaron demasiado tiempo,

juntos, el dolor y él.

Compusieron

un réquiem casero,

y algunos versos:

¿Hay amores y almas

para usar y tirar?

¿Es el cuerpo

el que resiste

los ultrajes de la vida,

hasta la oscuridad final?

El pobre cuerpo, exánime,

las almas, muertas,

¿todo organizado

por gusanos de seda

y valvas de nácar

para celebrar

la última cena,

bajo tierra?

II

El oficio de vivir,

escribió Cesare Pavese.

Ese no sabemos qué,

ese sentir,

ese peso

que, una persona,

sola o acompañada,

sostiene

en la espalda del alma,

que es el sufrido cuerpo.

Días, semanas, meses, años,

esclavizado

aquel que no partió

y se quedó,

esperando en vano

en el infierno del barrio.

Días, semanas, meses, años,

sin poder ir a los mismos sitios

donde había sido feliz.

III

Cuando se desmorona el cuerpo,

no siempre es posible resistir,

ni la suerte,

en última instancia,

suele ser favorable.

Entonces,

cae también, alborotada,

el alma.

Al final del camino,

llamó a la verja de un jardín,

musgoso, escondido.

Abrieron la puerta.

Escudriñaron

su lastimoso aspecto.

Le dijeron,

sintiéndolo mucho,

que era demasiado tarde

para darle asilo.

POEMAS (Escritos en lengua catalana)

Fotografía: J.X.

SOLITUD DE L'AMOR I SOLITUD DEL DESIG

SOLITUD DE L'AMOR I SOLITUD DEL DESIG.odt

                                                             

EL REPUDIO DE LAS PALABRAS

Fotografía: J.X. 

Érase una vez un poeta

que fue repudiado por sus propias palabras.

Esas mismas palabras que, juntadas,

mal medidas en verso,

estaban forzadas a decir,

por mediación metafórica,

lo contrario de lo que decían en el poema.

Así, pues, todo era símbolo, fabulación,

excepto un resto amoroso, contrahecho,

que andaba por ahí,

de esquina en esquina,

sin venderse al mejor postor malhechor,

a pesar de su deterioro y baratura.

Moriría de silencio,

repudiado por las palabras.

Ellas, las palabras, se rebelaron contra el poema

y se vengaron del poeta que las había sometido

a decir lo que no querían decir.

Hay palabras que dan vida,

vitalizan y van más allá de la sombra.

Hay otras, o a veces las mismas,

que no pueden sostenerse en pie,

fatigadas, y se desangran con las sílabas abiertas,

y pierden el sentido.

Hay otras más, aún,

que te agarran del brazo

al borde del abismo,

y te hacen andar, a tientas, pero erguido,

en el laberinto de la desolación.

La voluntad y el deseo,

resquemados por el abuso,

semejan caracoles

rehuyendo, contraídos, el pedernal,

el dominio de las piedras encendidas. 

Las palabras reclaman

el perjuicio causado.

No citan nombres

de los perjudicados.

Ni señalan qué intimidades

fueron reveladas, traicionadas.

Pero reclaman el perjuicio causado.

Amotinadas,

las palabras hacen arrodillarse

a quien todo lo sacrificó

por crear un mundo de ficción,

un mundo paralelo que le diera cobijo.

Denunciado por ir contra la realidad,

ignoramos cuál fue la sentencia,

aparte de hacérsela escuchar arrodillado.

Acudo al lugar de la cita.

La esquina de siempre, junto al mar.

No hay nadie. 

Espero.

No vienes. 

Esperaré.

La espalda apoyada contra un muro gris.

Espero sin esperar.

LA TRAVESÍA DEL DESIERTO

 Fotografía: J.X.  

I

El viejo trovador

atraviesa el desierto,

con un saco roto

a la espalda,

repleto de canciones muertas

que va perdiendo por el camino.

II

Las tentaciones de una aparición,

en un espejismo del desierto,

quieren confortar el peso muerto

que el viejo trovador

lleva dentro, en el saco roto.

Una imagen lo embauca

mezclando pócimas del desierto.

III

No es el beso,

aún

-le advierte la bruja

de los mal enamorados.

De todos modos,

si escribes

un verso tras otro,

dedicados a la vida,

el poema compuesto

besará a quien,

labio contra labio,

pronuncie,

de cada verso,

las palabras.

Si las deja entrar,

labios adentro,

sacudiendo el vacío,

la vida

recibirá la intromisión

y el consuelo

de las sílabas delicadas,

sea cual sea

la dureza de la travesía

por el desierto

de tu cuerpo dolido.

IV

Sólo entonces,

con el sonido de las palabras,

habladas, escritas

o imaginadas,

besarás aquello que nunca

podrías besar de otro modo

-según pronostica

la bruja de los mal enamorados.

V

El viejo trovador,

ya de regreso,

atraviesa otra vez el desierto,

con un ramo de flores dentro

del cuerpo,

depositado en su costado izquierdo,

junto a la novia muerta,

que siempre espera

volver a casa,

dando la mano al viejo trovador.

HIGOS Y FLORES DE CACTUS

 Fotografía: J.X.

No sólo no quiere

desprenderse de aquel peso,

sino que está dispuesto

a incrementarlo.

Crecerá a cada instante

el peso de la novia muerta

que arrastra y lleva dentro.

Aunque, para resistir,

imagine,

en lengua trovadoresca,

mil y una fabulaciones

del deseo.

El destino

será un camino

de higos de espino,

clavándose en los pies,

en las manos,

en todo el cuerpo,

hasta dejarlo martirizado,

fugitiva el alma.

(Variación)

Todo es perverso.

No hay nadie a quién reclamar

por las adversidades de la vida.

Exhausto,

murió

con la piel desgarrada

por los higos espinosos

y las flores de cactus.

Puesto en fila a la cola

de los penitentes,

por haber dicho unas palabras

en vez de otras.

Y haberlo denominado poesía.

Remedios Varo, El trovador

DEJANDO ATRÁS LA CUEVA DEL TESORO

 Grabado de Judith Xifré (Homenaje a Matisse)

1

Cerrada a cal y canto

la cueva mágica del tesoro,

el vagabundo errante

prosigue su camino,

por el bosque,

desbrozando la hojarasca

que se amontona

sobre los enigmas

del cuerpo y el alma.

2

Desafiando a la realidad,

entre los senderos de la vida

y los senderos de la muerte,

escoge el camino de en medio,

que no es ni vida ni muerte,

sino memoria de amor herido

y supervivencia.

EL DESÁNIMO

 Foto: J.X.

Vivía en el desánimo.

Iba por las calles

maquinalmente,

sin ánimo.

Abatido,

perplejo.

Pero vivir y querer maquinalmente,

era también una forma,

una otra forma de vivir

y estimar,

aunque fuera en el desánimo,

en la postración.

Perder el ánimo,

perder la facultad de la orientación,

de saber por dónde hay que ir,

o qué hacer.

Andar, así, desalentado.

Después de escuchar aquellas palabras,

ya no tuvo ánimos para hablar.

Restó con la boca abierta.

Sin voz.

Había perdido,

lo habían averiguado todo:

que su voz

era una voz descubierta.

Que se había quedado sin voz.

Porque ahora ya no se trataba

de mantener en equilibrio una palabra

en la punta de la lengua, dubitativa,

y no decirla.

Ahora, tenía

el alma boquiabierta.

Cuando el cuerpo

se derrama piernas abajo,

el alma ya no puede sostener,

por más tiempo,

el peso de la sangre.

Y cae,

y se derrama también

piernas abajo,

hacia el fondo

de la eternidad,

malgastada.

EL ÚLTIMO VALS

 Pere Gastó, Retrato de Judith Xifré 

Tal vez sea éste

el último poema,

en tierra limítrofe.

Agarrarse a un clavo ardiendo,

cada día.

Agarrado a una palabra,

a otra palabra,

hasta el final,

hasta el último poema.

El ORFEO DE BARRIO BUSCA EN VANO A SU EURÍDICE DE BARRIO

 Foto: J.X.

I

Un Orfeo de barrio

cruza otra vez la tierra limítrofe,

y traspasa el corazón de las tinieblas.

Observa que unos restos de luz

permanecen en las flores que ardieron en este lugar,

pero sin alcanzar a iluminar el otro lado,

el lugar donde la Eurídice de barrio

desapareció.

Ambos,

el Orfeo de barrio

y la Eurídice de barrio,

prosiguen buscándose en vano

en esta tierra de cenizas,

en este inframundo.

El Orfeo de barrio

alarga la canción

para que ella,

Eurídice de barrio,

reviva.

Pero no es consuelo

ese canto, ni milagroso.

No hay sonido alguno

que pueda enmascarar

la ausencia, la muerte,

más abajo

del corazón de las tinieblas.

II

Colgado en la cruz de papel

del poema,

el Orfeo de barrio

repasa las tentaciones

que malgastaron el amor.

Al mismo tiempo

que lo anuncia,

duda

del propósito de enmienda,

y decide

no contar nada más.

Es anunciación

de aquello

que no se encarnará

en el poema.

Los exorcistas,

sin ángeles caídos a la vista,

sin ángeles caídos al oído,

se quedaron sin palabras,

con la boca abierta.

III

Te presiento.

Al extender la mano,

con los dedos abiertos,

sobre el cristal de la ventana,

te presiento.

Sin embargo,

no encuentro el rastro de tu cuerpo,

y en vano, con mis canciones,

me encomiendo a tu alma.

No sé dónde,

en qué lugar profundo del bosque,

entre qué raíces,

podríamos encontrarnos.

Toda la tristeza de la tierra

se derrama en estos versos,

arrasadas las raíces

hasta lo más hondo.

Desclávame, querida ausente,

las garras de agujas de coser

que me clavan a esta cruz de papel,

y que, sin ti, me atormentan.

Subamos la escalera,

vayamos a casa,

y no miremos atrás,

no miremos.

IV

Cuando empezamos

a bajar y subir

del inframundo,

desbaratando ataduras

y raíces,

al cabo de poco tiempo

era ya como si lo hiciéramos

por la escalera de nuestra casa,

acostumbrados al paliativo del dolor.

Las plantas y flores

de balcones y ventanas

se iban apagando,

como nosotros mismos

en la oscuridad de la escalera.

No hay canto

que pueda consolar.

Enmascararé la ausencia,

pondré un antifaz

a la voz de la novia muerta.

DEJAR DE ESCRIBIR (Poemas publicados en la Revista Café Montaigne)

 Foto: J.X.

DEJAR DE ESCRIBIR

I

Esta mañana viviré

para decir

que dejo de escribir,

que no te escribiré

aquello que deseaba hablar contigo,

y de lo cual

tan sólo anunciaré

las primeras palabras.

Infinita, la desoladora ausencia de ti.

II

VOLVER A ESCRIBIRLO

Quería desaparecer.

Ser succionado

por la tierra de un bosque,

por otro cuerpo,

o por el mar,

succionado hasta el fondo,

hasta el final.

Dejar de escribir

la inocencia,

el amor,

el fracaso.

Dejar de escribir

la culpa,

el desamor,

la dificultad de vivir.

Dejar de escribir

el perdón imposible,

la redención,

la muerte.

Dejar de escribir,

de una vez por todas,

y, pese a todo,

vivir,

y volver a escribirlo.

III

ADIVINAR EL SUEÑO

Dar forma

a otro poema

-clavo al rojo vivo-,

donde agarrar

el agujero del alma,

en que, tal vez, resulte

al fin,

cero flamante,

círculo o circo luminoso.

El poema,

limpieza interior

del cuerpo.

El poema,

“clínica y lavajes”

del alma.

Purificación necesaria,

agradecida,

aunque vana talvez.

Soñar,

y no decir

aquello que sueñas.

Enardecer, sin embargo,

la deliciosa sospecha

que alguien (no sabemos quién)

lo adivina,

y entra por la rendija

de tu sueño.

Ver, juntos,

cómo se funde

el tiempo de la soledad mal vivida.

La encarnación y la ceniza del poema.

....................................................

Poemas publicados en: https://cafemontaigne.com/tre.../escalera-de-palabras/admin/

EL CANTANTE POSEÍDO

 Foto: J.X. 

Un día, mi amigo el cantante,

me confesó que tenía, muy adentro,

un pequeño diablo,

un ser endemoniado,

al cual había matado

a fuerza de sacrificios.

(No contaba, jamás,

a qué sacrificios

se refería.) 

De vez en cuando, sin embargo,

este ser demoníaco,

muerto a manos de él

y sepultado dentro de sí,

resucitaba,

por obra y gracia del azar,

y le obligaba a hacer

“fechorías de higo en rama”,

como él lo llamaba, poetizando

los avatares de la piel.

En realidad, se trataba

de enamoramientos breves,

o de seducciones efímeras,

que él consideraba

que lo ensuciaban por dentro,

poseyéndolo en cuerpo y alma,

devorándolo,

con el objetivo de alimentar

a ese ser endemoniado

y mantenerlo, dentro, resucitado.

Por mucho que se lavara,

enjabonándose,

frotándose de arriba a bajo,

decía que se sentía sucio.

Sucio, embrutecido,

de la cabeza

a la cintura,

del corazón a los pies,

y, descendiendo,

bajando, bajando,

de los pies

al alma,

y del alma

al vacío.

DOS COMPOSICIONES POÉTICAS (Publicado en la revista Café Montaigne)

 Foto: J.X.

                          COMPONIENDO EL SIN MAÑANA

La angustia de existir

te hace sentir la angustia de crear,

que se calma en el “placer del texto”

(recordando a Roland Barthes).

No en las grietas de otro cuerpo,

sino en las grietas del lenguaje

que te hace gozar el placer del texto.

Aquí, por ejemplo,

en este espacio poético,

exprimes el fruto ausente,

las últimas gotas de la substancia

que derrama un trozo de alma hereje,

¿la tuya?, ¿la de quién?,

medio quemada.

El cuerpo, vacío.

El lenguaje, vacilante,

pero afilado,

entrometiéndose

en la intimidad agrietada

de nombres y formas,

con nocturnidad y alevosía verbal,

figuras imaginadas

(con pelos y señales),

 y amadas.

COMPOSICIÓN DEL POEMA

Llegas por el amor muerto y el dolor,

a la hoja de afeitar que te rasga por dentro,

hasta hacer trizas la entraña.

Este es el poema que amasas

con tu carne troceada,

echándole por encima

gotas de tu propia sangre derramada,

que se desprenden de la hoja de afeitar.

Pastel de carne y sangre

del poema.

....................................