Foto: J. X.
Será él
quien arrastrará
los restos de la alegría
i todo el dolor de ella.
Doble dolor,
embutido en un saco
viejo y descosido,
cargado a la espalda,
como misterio de amor.
Arrastrará los pies
por senderos prohibidos,
rozando el abismo.
Si la vida o el deseo
le separan del interior
del nombre de ella,
la ausente;
si le aprisionan
y no le dejan pensar en ella,
la ausente,
el recuerdo le maldice,
pierde la orientación
y no encuentra ningún lugar
para él en la tierra.
Foto: J. X.
¿Pero acaso -contesta-
no me has hecho mirarte
José Ángel Valente, A Pancho, mi muñeco
Embutir,
rellenar,
con virutas de paja nueva,
el corazón desgarrado
del muñeco de trapo,
que desde la infancia
te ha acompañado
cada vez que moría
un ser amado.
Manos anónimas
desgarraban los dos corazones,
el tuyo y el del muñeco de trapo,
y ambos se desparramaban
hasta quedarse vacíos.
Entonces, debías ir en busca
de nuevas virutas,
semejantes a rizos de paja
que rellenaran el corazón desgarrado.
Imagen: Photoroom.com
.jpg)
Y la muerte no tendrá dominio.
Dylan Thomas
El día de la muerte
era rozar sus párpados
y custodiar
aquella mirada
tan fija, tan lejana.
El día de la muerte
era poner la mano
sobre la parte de su cuerpo,
rígido, pero aún caliente,
que la había matado.
Uno o dos minutos después,
avisó a la enfermera.
La muerte
impuso así
todo su dominio
entre las paredes blancas
del último día.
Luego, la desencarnada ausencia.
El dominio del amor
sobre la muerte,
vendría más tarde.
Foto: J. X.
No sabes si ella,
en este justo i eterno momento,
sube hasta el rellano de la escalera
y llama a la misma puerta
de la que había sido vuestra casa.
Con ella ausente, desaparecida,
tú, al cabo del tiempo,
dejaste también la casa
y buscaste refugio
en otra casa,
para solitarios.
Ahora,
desde los recovecos de la muerte,
es más difícil encontrarse
en un lugar de la vida,
con la puerta abierta,
en otra casa.
Foto: J.X.
Había traído
a su nueva habitación
de la casa de acogida.
la almohada
con la funda a rayas
azules y blancas,
confeccionada por ella,
la ausente.
De vez en cuando,
miraba
por fuera y por dentro
la funda de la almohada.
Buscaba, pero no encontraba
la señal,
algún indicio
del paradero desconocido
de la ausente.
Cuando todo el cuerpo
se haya derramado,
cloaca abajo,
hacia el mar,
también el espíritu
se derramará,
mar adentro.
Y se desvanecerán bajo el agua
la líneas de colores
de las fundas de las almohadas.
Foto: J.X.
Despojado
de arriba abajo,
en un rincón de bosque,
se vacía los bolsillos
de pieles secas de fruta
y pescado chamuscado,
mientras repite
no sabemos qué nombre.
Se levanta del rincón,
camina hacia el vacío
del acantilado,
se
tambalea y cae.
Alados los cuerpos,
las puntas de los dedos juegan
con chispas de verbena.
Todo era nuevo,
todo era
la primera vez.
Todavía no conocíamos
el dolor del amor,
ni el dolor de la muerte.
Foto: J.X.
En cualquier parte,
hay un lugar
en que no estás.
Un lugar del que te fuiste,
con los ojos cerrados,
y al que no volverás,
con los ojos abiertos.
Pese a todo,
pesa a todos los lugares
de tu ausencia,
intentaré llegar
lo más cerca posible de ti.
Y llamarte por tu nombre,
e invitarte a la fiesta,
en un claro del bosque,
que se hace por ti.
Y donde, como siempre,
te esperamos.
Foto: J.X.
Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte.
Jorge Manrique
Ultrajados,
tendidos en el suelo
cuerpo y alma,
miras otra vez
y escuchas:
la respuesta
no es la que esperabas.
Sin embargo,
incorpórate
y escribe una o dos palabras.
Escógelas y escríbelas,
en una hoja,
o en un ordenador,
en un muro,
en la corteza de un árbol,
en la humedad de una pared,
escríbelas en cualquier sitio,
en donde sea.
Escríbelas
y te salvarás.
Te va la vida en ello,
recuérdalo.
Foto: J.X.
Le gustaba decir
que, después de una
o dos cervezas,
la muerte
se volvía
más discreta.
El ser amado
(esto no lo discutía)
se ocultaba en la tierra,
pero no había enmudecido.
Podías hablar
con el ser amado,
evocar los días, los instantes
de amor compartido
bajo el sol y las tinieblas,
y saborear de nuevo dos cervezas
al comienzo y al final del encuentro.
Por eso,
cada fin de semana,
tenía el compromiso sagrado
de una cita
con la novia muerta.
En esas ocasiones de celebración,
de fiesta de novios,
en vez de un par de cervezas,
llevaba en el bolso
dos botellines de cava
para celebrar con la novia
el nuevo fin de semana.
Procuraban,
en todo lo posible,
ser discretos
junto a los cipreses
del cementerio,
y no ser piedra de escándalo
de vivos y muertos.
.....................................
Publicado en la revista:
Foto: J.X.
El gorrión de Lesbia.
Catulo
Vivía
como un dolor en jaula abierta.
Para sentir menos
el enjaulamiento,
saltaba, salía y piaba,
imaginando el bulto de belleza
encrespado,
enmarañado en bucles,
que sugería una de las vigilantas.
A veces, imaginaba,
le era permitido
posarse en la blusa de ella,
escotada
-sin abotonar los primeros ojales-,
y cantar y ser acariciado,
com el gorrión de Catulo.
Al abrir los ojos,
al despertar a la realidad,
en vuelo solitario
regresaba a la jaula,
siempre abierta,
siempre vigilada,
y desaparecía,
cabeza y pico
bajo el ala,
entregado al sueño.
Al amanecer,
el dolor
despertaba otra vez
en jaula abierta,
piando en vano
la gracia de un aleteo
que le remojase las plumas,
bajo la sombra picuda,
perfumada,
de una blusa
desabotonada.
Foto: J.X.
Salir por la puerta de atrás
de la vida,
sin hacer ruido,
vigilando no tropezar
con los muebles alquilados,
párate un momento,
sólo un momento,
ante la querida fotografía
de la niña encantada,
y la portada de un libro sin fin.
Ya has mirado bastante,
no mires más, y sal,
huye por la puerta de atrás,
di adiós con la mano,
y vete, sal de la vida.
Foto del ramo marchito dibujado por Judith Xifré.
.jpg)
Damunt de tu només les flors.
Josep Janés i Olivé
Cada día
pesan más
los ramos de flores
de tu muerte.
Las llevo
de un lado a otro,
escondidas.
Sin embargo, pesan
más cada día.
Escribirlo,
pues sólo si lo escribo,
adquiere una cierta levedad
la carga
de los ramos de flores,
que no quiero arrojar al mar.
Es como
agarrarse
al clavo ardiendo
de la cola de un poema,
para salir volando
como una paloma coja
y aliviar el peso de las flores.
Por delicadeza,
ella perdió la vida.
Foto: J.X.
Salta el límite,
y cállate.
El hecho de saltar
por encima o por el costado
del límite,
ya habla por ti.
Deja que la novia muerta
ocupe las estancias
de tu memoria.
Entreabre las puertas,
ábrelas al espacio sin fin,
y luego escribes
lo que has entrevisto,
lo que has adivinado,
y escribe lo que debas escribir.
Que tengas
buena suerte gitana.
Por otra parte,
eres apenas nada,
con esa lengua de perra
materna con la que hablas.
“Ven, muchacho,
con lengua de perro”,
como te identificaban
en las oficinas de hielo,
un hielo peludo, velloso,
de los funcionarios del Sindicato
Vertical,
que te enmudecieron
al iniciar tu vida laboral.
De ahí, acaso,
ese primer poema
de juventud, desespero y descaro,
Aquella nuestra noche de pena y perro,
escrito por un joven e inexperto poeta,
al cual Rilke no envió una carta,
sino Vicente Aleixandre,
que remitía cartas de ánimo,
desde su frágil aislamiento,
a todos los poetas jóvenes perdidos.
El poema, o redención por amor.
Marioneta y foto: J.X.
El cuerpo,
a trompicones,
va arrastrando el saco
de los sentimientos despojados,
abiertos en canal,
como ovejas
sacrificadas en el matadero.
(Algunas, tres o cuatro,
gotean sangre, aún,
sobre el mármol del mostrador
de la tienda de carnicería,
y empapan el serrín
que mi padre y mi madre
echaban sobre el suelo
de la tienda.)
A la vez, el alma,
-o como se llame
ese malestar
incrustado bajo la piel-
anda de cabeza
buscando
una pena de redención
por haber mal amado,
y por sentir añoranza y deseo
de aquello que no conocía
e imaginaba.
Una vida, a saco,
maltrecha,
lleva a la espalda
el ropavejero del barrio.
(El dolor
atraviesa los límites
de la palabra, de la música, del arte,
desborda los límites de cualquier expresión,
y se precipita en el vacío del silencio,
en el vacío de aquello
que nunca podrá ser dicho.)
Foto: J.X.
Ya de niño,
lo asustan
y lo desgarran
con el filo
de las palabras:
le dicen
que no sabe
hacerlo.
De joven,
la sentencia
es la misma:
no sabe hacerlo.
Tiempo después,
redimida la pena,
ya es demasiado tarde
para hacerlo.
Vida torcida,
toqueteada
por dentro y por fuera.
Gusanos de seda
tejen y destejen
la tierna memoria herida,
y sigue ahí,
en carne viva,
la desgarradura
de no saber hacerlo
según medida y capricho cruel
de los demás.
Foto: J.X.
Así como algunas plantas
arraigan
en una vertiente del acantilado
y florecen,
así, del mismo modo,
la vida,
antes de caer al vacío
y marchitarse,
se agarra a un clavo ardiendo.
Solitario, enmohecido,
como un poema no leído
que mantiene, siempre,
aunque olvidado,
resistencia de espíritu.
Foto: Wikipedia
En un montículo de piedras del bosque, sobresalía la punta de un papel.
No estira de esa punta para mirar el papel.
Prefiere imaginar un dolor de ausencia, infiltrado en el montículo de piedras, descrito mediante un bolígrafo de tinta verde.
La tinta aguada por la lluvia, seguramente habrá difuminado la mitad de las palabras, la mitad de la confesión de ausencia.
Y no sabremos cuál era la intensidad del dolor causado por esa ausencia, que intentaba ser revelada, ser nombrada en el papel.
Imagen: Photoroom.com
.jpg)
Toda la tristeza del mundo
se derramaba
cuerpo abajo,
entre las piernas
de la novia,
que, hoy, ha muerto
a las seis de la tarde,
con los ojos abiertos,
asombrados.
Suben a la habitación del Hospital
los ángeles de la muerte,
que abren y cierran la puerta.
Envuelven en una sábana
a la novia muerta.
Se la llevan.
Tú sigues ahí, todavía,
en el mismo lugar,
contemplando
la ausencia de la novia muerta,
la representación cruel
del vacío.
En el mundo,
al perder el lugar que ella ocupaba,
no hay otro lugar
para ti.
Foto: J.X.
Lleva, a la espalda,
un saco de arpillera, roto,
por cuyos desgarros
se escapan despojos de tristeza
que van a caer,
al azar,
en los surcos de este poema.
Atrocidades de la vida,
como carne torturada,
apaleada,
gotea del saco,
y los surcos rebosan,
se desparraman
hacia un mar, hacia una sangre
sin fondo,
abismal.
Un espectro locuaz,
le recomendaba:
Te quedan pocas palabras.
No las ahorres.
Gástalas.
Hay que decirlas,
ahora o nunca.
Por ejemplo:
“No te quiero”.
O bien: “Te quiero”.
Gasta el amor,
gasta el alma,
apura el cáliz,
estés donde estés.
No dejes de pelar
la fruta verde o madura,
y exprime el zumo.
Si mueres envenenado,
qué más da.
Hizo lo contrario
de lo que le aconsejaba
el espectro locuaz:
no gastó el alma,
ni exprimió
frutos verdes o maduros,
y de igual modo
murió envenenado.
Muñeco y fotografía: J.X., Violinista sin violín
Mortal y rosa.
Francisco Umbral
La
bailarina coja.
Mónica Maragall
No es fácil hacer teatro de marionetas,
ante la mirada de los vivos,
cuando el marionetista
se siente medio muerto.
Incapaz de accionar
ninguna de las marionetas...,
salvo una, de coja,
que baila, sola,
sin manipulación alguna,
por los rincones del escenario,
iluminada por un resto de memoria
y deseo,
en azul, mortal y rosa.
Foto grafiti: J.X.
De los escalones
de la pureza,
a los escalones
de la bajeza,
en línea espiral,
invertida.
De vez en cuando,
un tiempo de arrepentimiento
y un vano consuelo.
Vuelta atrás,
y prosigue
la evolución
negativa,
la inversión
de la línea espiral:
de los escalones de la bajeza
de arriba,
a los escalones de la bajeza
de más abajo.
Al fondo del corredor oscuro, una pequeña luz blanca se enciende y se apaga.
