Foto: J.X.
En cualquier parte,
hay un lugar
en que no estás.
Un lugar del que te fuiste,
con los ojos cerrados,
y al que no volverás,
con los ojos abiertos.
Pese a todo,
pesa a todos los lugares
de tu ausencia,
intentaré llegar
lo más cerca posible de ti.
Y llamarte por tu nombre,
e invitarte a la fiesta,
en un claro del bosque,
que se hace por ti.
Y donde, como siempre,
te esperamos.
Foto: J.X.
Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte.
Jorge Manrique
Ultrajados,
tendidos en el suelo
cuerpo y alma,
miras otra vez
y escuchas:
la respuesta
no es la que esperabas.
Sin embargo,
incorpórate
y escribe una o dos palabras.
Escógelas y escríbelas,
en una hoja,
o en un ordenador,
en un muro,
en la corteza de un árbol,
en la humedad de una pared,
escríbelas en cualquier sitio,
en donde sea.
Escríbelas
y te salvarás.
Te va la vida en ello,
recuérdalo.
Foto: J.X.
Le gustaba decir
que, después de una
o dos cervezas,
la muerte
se volvía
más discreta.
El ser amado
(esto no lo discutía)
se ocultaba en la tierra,
pero no había enmudecido.
Podías hablar
con el ser amado,
evocar los días, los instantes
de amor compartido
bajo el sol y las tinieblas,
y saborear de nuevo dos cervezas
al comienzo y al final del encuentro.
Por eso,
cada fin de semana,
tenía el compromiso sagrado
de una cita
con la novia muerta.
En esas ocasiones de celebración,
de fiesta de novios,
en vez de un par de cervezas,
llevaba en el bolso
dos botellines de cava
para celebrar con la novia
el nuevo fin de semana.
Procuraban,
en todo lo posible,
ser discretos
junto a los cipreses
del cementerio,
y no ser piedra de escándalo
de vivos y muertos.
.....................................
Publicado en la revista:
Foto: J.X.
El gorrión de Lesbia.
Catulo
Vivía
como un dolor en jaula abierta.
Para sentir menos
el enjaulamiento,
saltaba, salía y piaba,
imaginando el bulto de belleza
encrespado,
enmarañado en bucles,
que sugería una de las vigilantas.
A veces, imaginaba,
le era permitido
posarse en la blusa de ella,
escotada
-sin abotonar los primeros ojales-,
y cantar y ser acariciado,
com el gorrión de Catulo.
Al abrir los ojos,
al despertar a la realidad,
en vuelo solitario
regresaba a la jaula,
siempre abierta,
siempre vigilada,
y desaparecía,
cabeza y pico
bajo el ala,
entregado al sueño.
Al amanecer,
el dolor
despertaba otra vez
en jaula abierta,
piando en vano
la gracia de un aleteo
que le remojase las plumas,
bajo la sombra picuda,
perfumada,
de una blusa
desabotonada.
Foto: J.X.
Salir por la puerta de atrás
de la vida,
sin hacer ruido,
vigilando no tropezar
con los muebles alquilados,
párate un momento,
sólo un momento,
ante la querida fotografía
de la niña encantada,
y la portada de un libro sin fin.
Ya has mirado bastante,
no mires más, y sal,
huye por la puerta de atrás,
di adiós con la mano,
y vete, sal de la vida.
Foto del ramo marchito dibujado por Judith Xifré.
.jpg)
Damunt de tu només les flors.
Josep Janés i Olivé
Cada día
pesan más
los ramos de flores
de tu muerte.
Las llevo
de un lado a otro,
escondidas.
Sin embargo, pesan
más cada día.
Escribirlo,
pues sólo si lo escribo,
adquiere una cierta levedad
la carga
de los ramos de flores,
que no quiero arrojar al mar.
Es como
agarrarse
al clavo ardiendo
de la cola de un poema,
para salir volando
como una paloma coja
y aliviar el peso de las flores.
Por delicadeza,
ella perdió la vida.
Foto: J.X.
Salta el límite,
y cállate.
El hecho de saltar
por encima o por el costado
del límite,
ya habla por ti.
Deja que la novia muerta
ocupe las estancias
de tu memoria.
Entreabre las puertas,
ábrelas al espacio sin fin,
y luego escribes
lo que has entrevisto,
lo que has adivinado,
y escribe lo que debas escribir.
Que tengas
buena suerte gitana.
Por otra parte,
eres apenas nada,
con esa lengua de perra
materna con la que hablas.
“Ven, muchacho,
con lengua de perro”,
como te identificaban
en las oficinas de hielo,
un hielo peludo, velloso,
de los funcionarios del Sindicato
Vertical,
que te enmudecieron
al iniciar tu vida laboral.
De ahí, acaso,
ese primer poema
de juventud, desespero y descaro,
Aquella nuestra noche de pena y perro,
escrito por un joven e inexperto poeta,
al cual Rilke no envió una carta,
sino Vicente Aleixandre,
que remitía cartas de ánimo,
desde su frágil aislamiento,
a todos los poetas jóvenes perdidos.
El poema, o redención por amor.
Marioneta y foto: J.X.
El cuerpo,
a trompicones,
va arrastrando el saco
de los sentimientos despojados,
abiertos en canal,
como ovejas
sacrificadas en el matadero.
(Algunas, tres o cuatro,
gotean sangre, aún,
sobre el mármol del mostrador
de la tienda de carnicería,
y empapan el serrín
que mi padre y mi madre
echaban sobre el suelo
de la tienda.)
A la vez, el alma,
-o como se llame
ese malestar
incrustado bajo la piel-
anda de cabeza
buscando
una pena de redención
por haber mal amado,
y por sentir añoranza y deseo
de aquello que no conocía
e imaginaba.
Una vida, a saco,
maltrecha,
lleva a la espalda
el ropavejero del barrio.
(El dolor
atraviesa los límites
de la palabra, de la música, del arte,
desborda los límites de cualquier expresión,
y se precipita en el vacío del silencio,
en el vacío de aquello
que nunca podrá ser dicho.)
Foto: J.X.
Ya de niño,
lo asustan
y lo desgarran
con el filo
de las palabras:
le dicen
que no sabe
hacerlo.
De joven,
la sentencia
es la misma:
no sabe hacerlo.
Tiempo después,
redimida la pena,
ya es demasiado tarde
para hacerlo.
Vida torcida,
toqueteada
por dentro y por fuera.
Gusanos de seda
tejen y destejen
la tierna memoria herida,
y sigue ahí,
en carne viva,
la desgarradura
de no saber hacerlo
según medida y capricho cruel
de los demás.
Foto: J.X.
Así como algunas plantas
arraigan
en una vertiente del acantilado
y florecen,
así, del mismo modo,
la vida,
antes de caer al vacío
y marchitarse,
se agarra a un clavo ardiendo.
Solitario, enmohecido,
como un poema no leído
que mantiene, siempre,
aunque olvidado,
resistencia de espíritu.
Foto: Wikipedia
En un montículo de piedras del bosque, sobresalía la punta de un papel.
No estira de esa punta para mirar el papel.
Prefiere imaginar un dolor de ausencia, infiltrado en el montículo de piedras, descrito mediante un bolígrafo de tinta verde.
La tinta aguada por la lluvia, seguramente habrá difuminado la mitad de las palabras, la mitad de la confesión de ausencia.
Y no sabremos cuál era la intensidad del dolor causado por esa ausencia, que intentaba ser revelada, ser nombrada en el papel.
Imagen: Photoroom.com
.jpg)
Toda la tristeza del mundo
se derramaba
cuerpo abajo,
entre las piernas
de la novia,
que, hoy, ha muerto
a las seis de la tarde,
con los ojos abiertos,
asombrados.
Suben a la habitación del Hospital
los ángeles de la muerte,
que abren y cierran la puerta.
Envuelven en una sábana
a la novia muerta.
Se la llevan.
Tú sigues ahí, todavía,
en el mismo lugar,
contemplando
la ausencia de la novia muerta,
la representación cruel
del vacío.
En el mundo,
al perder el lugar que ella ocupaba,
no hay otro lugar
para ti.
Foto: J.X.
Lleva, a la espalda,
un saco de arpillera, roto,
por cuyos desgarros
se escapan despojos de tristeza
que van a caer,
al azar,
en los surcos de este poema.
Atrocidades de la vida,
como carne torturada,
apaleada,
gotea del saco,
y los surcos rebosan,
se desparraman
hacia un mar, hacia una sangre
sin fondo,
abismal.
Un espectro locuaz,
le recomendaba:
Te quedan pocas palabras.
No las ahorres.
Gástalas.
Hay que decirlas,
ahora o nunca.
Por ejemplo:
“No te quiero”.
O bien: “Te quiero”.
Gasta el amor,
gasta el alma,
apura el cáliz,
estés donde estés.
No dejes de pelar
la fruta verde o madura,
y exprime el zumo.
Si mueres envenenado,
qué más da.
Hizo lo contrario
de lo que le aconsejaba
el espectro locuaz:
no gastó el alma,
ni exprimió
frutos verdes o maduros,
y de igual modo
murió envenenado.
Muñeco y fotografía: J.X., Violinista sin violín
Mortal y rosa.
Francisco Umbral
La
bailarina coja.
Mónica Maragall
No es fácil hacer teatro de marionetas,
ante la mirada de los vivos,
cuando el marionetista
se siente medio muerto.
Incapaz de accionar
ninguna de las marionetas...,
salvo una, de coja,
que baila, sola,
sin manipulación alguna,
por los rincones del escenario,
iluminada por un resto de memoria
y deseo,
en azul, mortal y rosa.
Foto grafiti: J.X.
De los escalones
de la pureza,
a los escalones
de la bajeza,
en línea espiral,
invertida.
De vez en cuando,
un tiempo de arrepentimiento
y un vano consuelo.
Vuelta atrás,
y prosigue
la evolución
negativa,
la inversión
de la línea espiral:
de los escalones de la bajeza
de arriba,
a los escalones de la bajeza
de más abajo.
Al fondo del corredor oscuro, una pequeña luz blanca se enciende y se apaga.
Foto: J.X.
La destrucción o el amor.
Vicente Aleixandre
I
EL HILO ROTO DE ARIADNA
Cuenta la leyenda
que una, enamorada,
moría en vida,
lentamente,
por alguien
cuya piel no conocía.
Otro, enfermaba de amor
por alguien
cuya piel había tocado,
y, muy pronto,
moría de abandono.
En ambos casos,
el destino era la destrucción.
II
MÁS ALLÁ DE LA DESTRUCCIÓN
Una vez destruido el amor,
sólo podrá rescatarte
del infierno de la destrucción,
el encuentro,
el descubrimiento de un amor
que se dé
de tal modo
que, con los años,
de tanto darse,
consiga
guiarte,
tanteando
en la oscuridad.
Y despertar en ti,
otra vez,
una sensación de amor,
pese a la destrucción
que había atrapado y desgarrado,
hasta la muerte,
el sentimiento anterior
de
cualquier amor.
Foto: J.X.
.jpg)
I
Eran dos jóvenes que se querían.
Uno partió.
El otro,
no partió y se quedó
hablando
sobre los fracasos
del primer amor.
Pasaron demasiado tiempo,
juntos, el dolor y él.
Compusieron
un réquiem casero,
y algunos versos:
¿Hay amores y almas
para usar y tirar?
¿Es el cuerpo
el que resiste
los ultrajes de la vida,
hasta la oscuridad final?
El pobre cuerpo, exánime,
las almas, muertas,
¿todo organizado
por gusanos de seda
y valvas de nácar
para celebrar
la última cena,
bajo tierra?
II
El oficio de vivir,
diría Cesare Pavese.
Ese no sabemos qué,
ese sentir,
ese peso
que, una persona,
sola o acompañada,
sostiene
en la espalda del alma,
que es el sufrido cuerpo.
Días, semanas, meses, años,
esclavizado
aquel que no partió
y se quedó,
esperando en vano
en el infierno del barrio.
Días, semanas, meses, años,
sin poder ir a los mismos sitios
donde había sido feliz.
III
Cuando se desmorona el cuerpo,
no siempre es posible resistir,
ni la suerte,
en última instancia,
suele ser favorable.
Entonces,
cae también, alborotada,
el alma.
Al final del camino,
llamó a la verja de un jardín,
musgoso, escondido.
Abrieron la puerta.
Escudriñaron
su lastimoso aspecto.
Le dijeron,
sintiéndolo mucho,
que era demasiado tarde
para darle asilo.
