RITUAL INICIÁTICO A LA VIDA ADULTA

 Foto: J.X.

Salta el límite,

y cállate.

El hecho de saltar

por encima o por el costado

del límite,

ya habla por ti.

Deja que la novia muerta

ocupe las estancias

de tu memoria.

Entreabre las puertas,

ábrelas al espacio sin fin,

y luego escribes

lo que has entrevisto,

lo que has adivinado,

y escribe lo que debas escribir.

Que tengas

buena suerte gitana.

Por otra parte,

eres apenas nada,

con esa lengua de perra

materna con la que hablas.

“Ven, muchacho,

con lengua de perro”,

como te identificaban

en las oficinas de hielo,

un hielo peludo, velloso,

de los funcionarios del Sindicato

Vertical,

que te enmudecieron

al iniciar tu vida laboral.

De ahí, acaso,

ese primer poema

de juventud, desespero y descaro,

Aquella nuestra noche de pena y perro,

escrito por un joven e inexperto poeta,

al cual Rilke no envió una carta,

sino Vicente Aleixandre,

que remitía cartas de ánimo,

desde su frágil aislamiento, 

a todos los poetas jóvenes perdidos.

El poema, o redención por amor.

LA VIDA, A SACO, O EL ROPAVEJERO DEL BARRIO

 Marioneta y foto: J.X.

El cuerpo,

a trompicones,

va arrastrando el saco

de los sentimientos despojados,

abiertos en canal,

como ovejas

sacrificadas en el matadero.

(Algunas, tres o cuatro,

gotean sangre, aún,

sobre el mármol del mostrador

de la tienda de carnicería,

y empapan el serrín

que mi padre y mi madre

echaban sobre el suelo

de la tienda.)

A la vez, el alma,

-o como se llame

ese malestar

incrustado bajo la piel-

anda de cabeza

buscando 

una pena de redención

por haber mal amado,

y por sentir añoranza y deseo

de aquello que no conocía

e imaginaba.

Una vida, a saco,

maltrecha,

lleva a la espalda

el ropavejero del barrio.

(El dolor

atraviesa los límites

de la palabra, de la música, del arte,

desborda los límites de cualquier expresión,

y se precipita en el vacío del silencio,

en el vacío de aquello

que nunca podrá ser dicho.)

NO SABÍA HACERLO

 Foto: J.X.

Ya de niño,

lo asustan

y lo desgarran

con el filo

de las palabras:

le dicen

que no sabe

hacerlo.

De joven,

la sentencia

es la misma:

no sabe hacerlo.

Tiempo después,

redimida la pena,

ya es demasiado tarde

para hacerlo.

Vida torcida,

toqueteada

por dentro y por fuera.

Gusanos de seda

tejen y destejen

la tierna memoria herida,

y sigue ahí,

en carne viva,

la desgarradura

de no saber hacerlo

según medida y capricho cruel

de los demás.

AGARRADOS A UN CLAVO ARDIENDO

 Foto: J.X.  

Así como algunas plantas

arraigan

en una vertiente del acantilado

y florecen,

así, del mismo modo,

la vida,

antes de caer al vacío

y marchitarse,

se agarra a un clavo ardiendo.

Solitario, enmohecido,

como un poema no leído

que mantiene, siempre,

aunque olvidado,

resistencia de espíritu.

MONTÍCULO DE PIEDRAS

 Foto: Wikipedia

En un montículo de piedras del bosque, sobresalía la punta de un papel.

No estira de esa punta para mirar el papel.

Prefiere imaginar un dolor de ausencia, infiltrado en el montículo de piedras, descrito mediante un bolígrafo de tinta verde.

La tinta aguada por la lluvia, seguramente habrá difuminado la mitad de las palabras, la mitad de la confesión de ausencia.

Y no sabremos cuál era la intensidad del dolor causado por esa ausencia, que intentaba ser revelada, ser nombrada en el papel.

NO HAY OTRO LUGAR

Imagen: Photoroom.com

Toda la tristeza del mundo

se derramaba

cuerpo abajo,

entre las piernas

de la novia,

que, hoy, ha muerto

a las seis de la tarde,

con los ojos abiertos,

asombrados.

Suben a la habitación del Hospital

los ángeles de la muerte,

que abren y cierran la puerta.

Envuelven en una sábana

a la novia muerta.

Se la llevan.

Tú sigues ahí, todavía,

en el mismo lugar,

contemplando

la ausencia de la novia muerta,

la representación cruel

del vacío.

En el mundo,

al perder el lugar que ella ocupaba,

no hay otro lugar

para ti.

CAER EN SACO ROTO

 Foto: J.X.

Lleva, a la espalda,

un saco de arpillera, roto,

por cuyos desgarros

se escapan despojos de tristeza

que van a caer,

al azar,

en los surcos de este poema.

Atrocidades de la vida,

como carne torturada,

apaleada,

gotea del saco,

y los surcos rebosan,

se desparraman

hacia un mar, hacia una sangre

sin fondo,

abismal.

GASTAR EL ALMA

Foto: J.X.

Un espectro locuaz,

le recomendaba:

Te quedan pocas palabras.

No las ahorres.

Gástalas.

Hay que decirlas,

ahora o nunca.

Por ejemplo:

“No te quiero”.

O bien: “Te quiero”.

Gasta el amor,

gasta el alma,

apura el cáliz,

estés donde estés.

No dejes de pelar

la fruta verde o madura,

y exprime el zumo.

Si mueres envenenado,

qué más da.

Hizo lo contrario

de lo que le aconsejaba

el espectro locuaz:

no gastó el alma,

ni exprimió

frutos verdes o maduros,

y de igual modo

murió envenenado.

TEATRO DE MARIONETAS

Muñeco y fotografía: J.X., Violinista sin violín

Mortal y rosa.

Francisco Umbral

La bailarina coja.

Mónica Maragall

No es fácil hacer teatro de marionetas,

ante la mirada de los vivos,

cuando el marionetista

se siente medio muerto.

Incapaz de accionar

ninguna de las marionetas...,

salvo una, de coja,

que baila, sola,

sin manipulación alguna,

por los rincones del escenario,

iluminada por un resto de memoria

y deseo,

en azul, mortal y rosa.

ARRIBA Y ABAJO DEL MUNDO

 Foto grafiti: J.X.

De los escalones

de la pureza,

a los escalones

de la bajeza,

en línea espiral,

invertida.

De vez en cuando,

un tiempo de arrepentimiento

y un vano consuelo.

Vuelta atrás,

y prosigue

la evolución

negativa,

la inversión

de la línea espiral:

de los escalones de la bajeza

de arriba,

a los escalones de la bajeza

de más abajo.

Al fondo del corredor oscuro, una pequeña luz blanca se enciende y se apaga.

ESCAPAR DEL AMOR DESTRUIDO

 Foto: J.X.

La destrucción o el amor.

Vicente Aleixandre

I

EL HILO ROTO DE ARIADNA

Cuenta la leyenda

que una, enamorada,

moría en vida,

lentamente,

por alguien

cuya piel no conocía.

Otro, enfermaba de amor

por alguien

cuya piel había tocado,

y, muy pronto,

moría de abandono.

En ambos casos,

el destino era la destrucción.

II

MÁS ALLÁ DE LA DESTRUCCIÓN

Una vez destruido el amor,

sólo podrá rescatarte

del infierno de la destrucción,

el encuentro,

el descubrimiento de un amor

que se dé

de tal modo

que, con los años,

de tanto darse,

consiga

guiarte,

tanteando

en la oscuridad.

Y despertar en ti,

otra vez,

una sensación de amor,

pese a la destrucción

que había atrapado y desgarrado,

hasta la muerte,

el sentimiento anterior

de

cualquier amor.

LA ESPALDA DEL ALMA, LLAMADA CUERPO (A modo de réquiem)

Foto: J.X.

I

Eran dos jóvenes que se querían.

Uno partió.

El otro,

no partió y se quedó

hablando 

sobre los fracasos

del primer amor.

Pasaron demasiado tiempo,

juntos, el dolor y él.

Compusieron

un réquiem casero,

y algunos versos:

¿Hay amores y almas

para usar y tirar?

¿Es el cuerpo

el que resiste

los ultrajes de la vida,

hasta la oscuridad final?

El pobre cuerpo, exánime,

las almas, muertas,

¿todo organizado

por gusanos de seda

y valvas de nácar

para celebrar

la última cena,

bajo tierra?

II

El oficio de vivir,

diría Cesare Pavese.

Ese no sabemos qué,

ese sentir,

ese peso

que, una persona,

sola o acompañada,

sostiene

en la espalda del alma,

que es el sufrido cuerpo.

Días, semanas, meses, años,

esclavizado

aquel que no partió

y se quedó,

esperando en vano

en el infierno del barrio.

Días, semanas, meses, años,

sin poder ir a los mismos sitios

donde había sido feliz.

III

Cuando se desmorona el cuerpo,

no siempre es posible resistir,

ni la suerte,

en última instancia,

suele ser favorable.

Entonces,

cae también, alborotada,

el alma.

Al final del camino,

llamó a la verja de un jardín,

musgoso, escondido.

Abrieron la puerta.

Escudriñaron

su lastimoso aspecto.

Le dijeron,

sintiéndolo mucho,

que era demasiado tarde

para darle asilo.

POEMAS (Escritos en lengua catalana)

Fotografía: J.X.

SOLITUD DE L'AMOR I SOLITUD DEL DESIG

SOLITUD DE L'AMOR I SOLITUD DEL DESIG.odt

                                                             

EL REPUDIO DE LAS PALABRAS

Fotografía: J.X. 

Érase una vez un poeta

que fue repudiado por sus propias palabras.

Esas mismas palabras que, juntadas,

mal medidas en verso,

estaban forzadas a decir,

por mediación metafórica,

lo contrario de lo que decían en el poema.

Así, pues, todo era símbolo, fabulación,

excepto un resto amoroso, contrahecho,

que andaba por ahí,

de esquina en esquina,

sin venderse al mejor postor malhechor,

a pesar de su deterioro y baratura.

Moriría de silencio,

repudiado por las palabras.

Ellas, las palabras, se rebelaron contra el poema

y se vengaron del poeta que las había sometido

a decir lo que no querían decir.

Hay palabras que dan vida,

vitalizan y van más allá de la sombra.

Hay otras, o a veces las mismas,

que no pueden sostenerse en pie,

fatigadas, y se desangran con las sílabas abiertas,

y pierden el sentido.

Hay otras más, aún,

que te agarran del brazo

al borde del abismo,

y te hacen andar, a tientas, pero erguido,

en el laberinto de la desolación.

La voluntad y el deseo,

resquemados por el abuso,

semejan caracoles

rehuyendo, contraídos, el pedernal,

el dominio de las piedras encendidas. 

Las palabras reclaman

el perjuicio causado.

No citan nombres

de los perjudicados.

Ni señalan qué intimidades

fueron reveladas, traicionadas.

Pero reclaman el perjuicio causado.

Amotinadas,

las palabras hacen arrodillarse

a quien todo lo sacrificó

por crear un mundo de ficción,

un mundo paralelo que le diera cobijo.

Denunciado por ir contra la realidad,

ignoramos cuál fue la sentencia,

aparte de hacérsela escuchar arrodillado.

Acudo al lugar de la cita.

La esquina de siempre, junto al mar.

No hay nadie. 

Espero.

No vienes. 

Esperaré.

La espalda apoyada contra un muro gris.

Espero sin esperar.

LA TRAVESÍA DEL DESIERTO

 Fotografía: J.X.  

I

El viejo trovador

atraviesa el desierto,

con un saco roto

a la espalda,

repleto de canciones muertas

que va perdiendo por el camino.

II

Las tentaciones de una aparición,

en un espejismo del desierto,

quieren confortar el peso muerto

que el viejo trovador

lleva dentro, en el saco roto.

Una imagen lo embauca

mezclando pócimas del desierto.

III

No es el beso,

aún

-le advierte la bruja

de los mal enamorados.

De todos modos,

si escribes

un verso tras otro,

dedicados a la vida,

el poema compuesto

besará a quien,

labio contra labio,

pronuncie,

de cada verso,

las palabras.

Si las deja entrar,

labios adentro,

sacudiendo el vacío,

la vida

recibirá la intromisión

y el consuelo

de las sílabas delicadas,

sea cual sea

la dureza de la travesía

por el desierto

de tu cuerpo dolido.

IV

Sólo entonces,

con el sonido de las palabras,

habladas, escritas

o imaginadas,

besarás aquello que nunca

podrías besar de otro modo

-según pronostica

la bruja de los mal enamorados.

V

El viejo trovador,

ya de regreso,

atraviesa otra vez el desierto,

con un ramo de flores dentro

del cuerpo,

depositado en su costado izquierdo,

junto a la novia muerta,

que siempre espera

volver a casa,

dando la mano al viejo trovador.

HIGOS Y FLORES DE CACTUS

 Fotografía: J.X.

No sólo no quiere

desprenderse de aquel peso,

sino que está dispuesto

a incrementarlo.

Crecerá a cada instante

el peso de la novia muerta

que arrastra y lleva dentro.

Aunque, para resistir,

imagine,

en lengua trovadoresca,

mil y una fabulaciones

del deseo.

El destino

será un camino

de higos de espino,

clavándose en los pies,

en las manos,

en todo el cuerpo,

hasta dejarlo martirizado,

fugitiva el alma.

(Variación)

Todo es perverso.

No hay nadie a quién reclamar

por las adversidades de la vida.

Exhausto,

murió

con la piel desgarrada

por los higos espinosos

y las flores de cactus.

Puesto en fila a la cola

de los penitentes,

por haber dicho unas palabras

en vez de otras.

Y haberlo denominado poesía.

Remedios Varo, El trovador

DEJANDO ATRÁS LA CUEVA DEL TESORO

 Grabado de Judith Xifré (Homenaje a Matisse)

1

Cerrada a cal y canto

la cueva mágica del tesoro,

el vagabundo errante

prosigue su camino,

por el bosque,

desbrozando la hojarasca

que se amontona

sobre los enigmas

del cuerpo y el alma.

2

Desafiando a la realidad,

entre los senderos de la vida

y los senderos de la muerte,

escoge el camino de en medio,

que no es ni vida ni muerte,

sino memoria de amor herido

y supervivencia.