AGUJEROS

Foto: J.X.

Alguien dijo: Cuando el alma, constreñida por falta de espacio interior, agujerea el cuerpo, y éste se queda abatido por el dolor y sin palabras, abandonado, ¿acaso el cuerpo continúa hablando por mediación del silencio del alma, que, mientras tanto, prosigue con su labor, agujereándolo hueso a hueso en busca de una salida?

Y otro preguntó: ¿Te refieres a cuando uno adelgaza por sufrimiento?

No hubo más palabras.

NI UNA SOLA VOZ...

Foto: J.X.

En la casa de él, ni una sola voz resuena en los objetos.

La casa es el silencio, que sale de todas partes, como si hubiera un escape, un reventón en las cañerías del silencio de la casa.

Cada objeto olvida su función, cae y se desparrama por el suelo, se derrite.

Ocupado por el silencio, todos los objetos quedan vacíos, inútiles.

No los reconoces, ni ellos se reconocen entre sí. Han olvidado su función. Les falta la voz que los despertaba.

Nos falta la voz, parecen decir. Se quedan fríos, en el silencio, los objetos y él.

Les falta la voz.

LAS COSAS DE CASA

Construcción y foto: J.X.

Vive en casa de la novia muerta.

Vive con sus objetos. Con sus libros, con sus álbumes de fotografías que prefiere no mirar, con las plantas y las flores que cuida, con sus vestidos colgados, con sus zapatos, con los cartones de botones, alfileres y agujas de coser, con las palabras que escribía a la memoria de su padre, con las construcciones de marionetas y teatrillos, con el acordeón diatónico, enfundado, y con las mochilas que huelen a bosques y a ríos... Con esos armarios, cajones y libros que de momento preferiría no tener que abrir.

Él vive con las pequeñas joyas de artesanía de la novia muerta. También están las cosas de él, pero es como si desaparecieran, una por una, al contacto con las demás, con los otros objetos.

Como si todas las cosas fueran otras, desconocidas, precipìtándose en el abismo del abandono.

CAMINO DE PERDICIÓN

Foto: J.X.

Aquella pérdida lo dejó destruido, abandonado.

Un viejo amigo le confesó que le hacía sufrir su estado.
Estas palabras de pesar lo conmovieron, y le llegó al corazón como un alivio.

Sin embargo, él le dio como respuesta:

"Que no sufriera por él, que su mal era irremediable, una maldita vida irrecuperable".

Cuando la verdad, el contenido de su corazón, era muy otro:

Aquella confesión de padecer por él, de sufrir por su estado anímico y físico, le había conmovido tanto, que habría abrazado a su amigo allí mismo, en la calle, llorando de gratitud por ver compartido ese sentimiento de dolor.

¡Tan aislada y delicada era su situación!, ¡tan frágil era su estado emocional, aprisionado entre los muros agrietados de la pérdida y el abandono!

Pero todo era imposible entonces, reconocía él después. No se sentía con derecho a estimación alguna, ni a ningún otro sentimiento noble. Se sentía culpable por todo, por cualquier palabra, por cualquier hecho del pasado, por cualesquier silencio, recuerdo u olvido. Por todo. Sentenciado. Culpable.

Por lo tanto, necesitaba purgar, aislado en un largo silencio, toda el alma y el cuerpo.

No las purgaciones mórbidas del cuerpo, del sexo, sino aquellas purgaciones que limpian la culpa del cuerpo y redimen el alma, añadía él, para que no hubiera malas interpretaciones (pese a que no ocultaba, por otra parte, las cicatrices de las otras purgaciones, las de las calles oscuras).

Pero dicen que un día cayó en mitad del camino de purgación, mientras subía cuesta arriba, exhausto, yendo del camino de perdición al camino de salvación.

Cayó al suelo bajo el peso del abandono.

Aplastado bajo el peso de la más solitaria desolación.

MEDIA VIDA

Foto: J.X.

Se arrepentía de media vida, pero no quería contarla.

De la otra mitad, tampoco quería soltar prenda, como dicen en los bajos fondos. Ni confesión de trabajo ni de amor, como si fuera un delincuente fugado, o un enamorado cautivo, muerto.

Ninguna revelación.

ACCIÓN DEL ABANDONO, A TRAICIÓN

(Hoy inicio la publicación de textos muy breves, poemas en prosa mínimos, enviados desde otro lugar, fuera del bosque de los espíritus)

ACCIÓN DEL ABANDONO, A TRAICIÓN

Foto: J.X.

Cada vez que nos encontrábamos al azar, en la calle o en un bar, me lo contaba así, otra vez, aquel amigo del novio de la novia muerta:

"El abandono le pillaba de mala manera, por delante y por detrás, le arrojaba al suelo y le golpeaba arriba y abajo, sin compasión alguna.

No había nadie alrededor. No había testigos."

EL MONSTRUO ACECHA

Foto: Judith X., Kafka en manos del monstruo

El monstruo acecha, y muchos humanos duermen a pata suelta en el prostíbulo de la irresponsabilidad, comenta alguien del barrio.

POEMA COLGADO DE UN ÁRBOL DEL BOSQUE

Foto: J.X.

(Con este poema (que publiqué ayer en el blog y divulgué a través de Facebook) doy por finalizado el segundo libro de elegías en prosa dedicadas a "la novia muerta".

Supongo que, tarde o temprano, seguiré escribiendo otras cosas, sobre otros temas, o bien algunas variaciones sobre el mismo tema. No lo sé, ya veremos cómo va la vida y la escritura.
Gracias a todas y a todos por la lectura y la compañía durante estos siete mese de escritura.) 

.................................................................

POEMA COLGADO DE UN ÁRBOL DEL BOSQUE

Rodeado de oscuridad,
con el corazón malherido
por el abandono, por la pérdida,
todavía resiste
cogido a los restos del naufragio.
Hace denodados esfuerzos

por alcanzar la playa de una isla,

y buscar el tesoro

que ocultan todas las islas.
Quizás encontraría en alguna cueva

un tesoro de flores marchitas,
entre oros falsos y platas envejecidas.
No importa: existe una antigua leyenda
que describe tesoros de flores marchitas
como unas flores únicas, mágicas,

que esconden en su interior,

muy adentro, dice la leyenda,

todo el tesoro acumulado por el tiempo,
antes de marchitarse la belleza.

Adivinaría el escondrijo del tesoro
por el olor de esas flores,
aunque fuera un tesoro
que nunca podría abrir,
de tan herméticamente sellado.
Este sueño del tesoro

parecía reavivar

la voluntad del náufrago,

agarrado a los resto del naufragio.

Sin embargo, pasaban los días

y no divisaba la playa de ninguna isla,

ninguna isla del tesoro a la vista.

Así soñaba el abandonado

en medio del naufragio,
mientras el viento de la tormenta
soplaba cruel a su alrededor,
alejándolo más y más de las islas

de tesoros imposibles.
Antes de cerrar los ojos

y desaparecer bajo la tormenta,

percibió aún un leve aroma

a flores marchitas.

MALOS TIEMPOS PARA VIVIR Y MORIR

Foto: J.X.

Nuevo confinamiento en la ciudad, esta vez sólo recomendado, de momento.

Tampoco hoy, pues, él podrá cambiar la rosa blanca en la estancia de la novia muerta.

Cuando los dos no están en el bosque de los espíritus, todo les aleja, todo les separa cada vez más. Sin la mediación de la flor, no pueden encontrarse en ningún sitio, en ningún otro lugar, fuera del bosque.

El confinamiento de la ciudad es, para ambos, un doble confinamiento.

Por eso huyen otra vez al bosque de los espíritus, donde al menos es posible soñar sin los vigilantes de la vida y la muerte. Ejércitos de vigilantes que, si abres los ojos a destiempo, cuando no es debido, te amenazan para que vuelvas a cerrarlos.

Te prefieren dormido o muerto, y que no despiertes, a no ser que ellos, los vigilantes, te ordenen despertar (por alguna razón oscura, siempre).

Malos tiempos para vivir y morir, malos tiempos para amar y dolerse.

(El cuerpo y el espíritu de ella rebosaban bosque y mar.

Él, por el contrario, tenía el cuerpo y el espíritu invadidos de angustia y abandono.)

Ambos huyen al bosque, desde cuyas alturas se ve todo el horizonte y el mar, sin fondo...

EL ESPÍRITU BURLÓN

Foto: J.X.: "Kafka en un poste de señalizaciones"

Uno de los abandonados comenta que ha pasado estos últimos días tramitando todo el papeleo que se necesita para oficializar, como es obligatorio, la defunción de la novia muerta.

Cuando vives, debes tramitar y pagar, por ley. 
Cuando mueres, debes tramitar y pagar, por ley (alguien deberá hacerlo en tu nombre, en representación de ti), dice el espíritu que resbala con las flores.

Algunos familiares, en pleno duelo, reciben reclamaciones amenazantes, coercitivas, de multas, impuestos u otras deudas pendientes a nombre del difunto, indica otro espíritu.

Los de allá abajo no exigen todavía que vaya el difunto a tramitar su propia muerte, a tramitarla de cuerpo presente, es decir, de manera presencial, en persona, apunta el espíritu burlón.

Pero todo llegará. El absurdo no tiene límites en las burocracias que todo lo dominan y paralizan allá abajo, todo, excepto la destrucción final, afirma él, otro abandonado).

DUDAS ENTRE LOS ESPÍRITUS

Foto: J.X.

Si rehuía a los vivos y prefería la compañía de los espectros, ¿por qué -se preguntan algunos espíritus del bosque- continuaba tratando con los vivos?

Si su novia muerta ya había sido rescatada por los espíritus del bosque, ¿por qué seguía él merodeando por allá abajo, en el mundo, quejándose de la vida y lamentando el abandono de la novia muerta?

No quería dar el paso definitivo, invocarnos y dejar que lo fuéramos a rescatar para conducirlo al bosque, responde otro espíritu.

O aún no podía hacerlo, responde él, que convive en el bosque con los espíritus y los abandonados, al lado de las novias muertas.

El CASO ASOMBROSO DE UN CUERPO AGUJEREADO POR EL ALMA

J.X.

Ésta es la historia de un caso asombroso del que daba noticia una revista de barrio, en cuya redacción recibieron un sobre sin remitente, seguramente de uno de los lectores. Contenía una hoja de papel, no firmada, que relataba lo que parecía una confesión del autor o autora:

"Cuando el abandono le atormenta, ocurre a veces que el alma se le transparenta a través del cuerpo, como si quisiera manifestarse a través de la piel. Entonces, quienes en el barrio observan o saludan a sus vecinos, quizá uno de ellos le pregunte: ¿Has adelgazado?, ¿te encuentras bien?

Si la pregunta se la hacen un día como hoy, en verano, o un día de primavera, no hay problema para responder: les dice que con el buen tiempo y el calor siempre pierdes algo de peso.

Pero si se lo preguntan en otoño o en invierno, la cosa se complica y la respuesta debe ser más elaborada, más sofisticada. En general, le gusta responder que, desde hace unos días, por comodidad, se compra la ropa una talla más grande de la que le corresponde, y eso le hace aparentar más delgadez.

Ésa es una de las preguntas que algunos, de improviso, le pueden hacer en el barrio, cuando el cuerpo transparenta el abandono que una muerte puede dejar en el alma.

Como si ésta, el alma, hubiera ido agujereando el cuerpo de manera furtiva, por las noches, cuando la organización carcelaria del cuerpo se relaja y sueña pesadillas.

Hasta que una noche, aprovechando la delgadez de las paredes, ya muy agujereadas, se escabulle entre los huesos y se escapa."

ANÉCDOTAS DEL BOSQUE

Foto: J.X.

Pasa un abandonado con un ojo más triste que el otro.

Si un espíritu u otro de los abandonados albergados en el bosque, le pregunta cuál es el origen de esta falta de armonía triste en sus ojos, él responde moviendo las dos manos y señala el vacío que las separa.

Entonces, sin decir nada más, le damos un beso en el ojo más triste, y paseamos juntos entre los árboles.

ACCIDENTE DE TRISTEZA

Foto: J.X.

A causa de un golpe terrible en el alma, tenía la boca tan llena de tristeza, que dejó de hablar.

Ahora él también anda por aquí, por el bosque, recogiendo ramilletes de flores marchitas y ramas diminutas para esos pájaros que no pueden volar.

Pájaros que tienen un ala rota o cojean y ya no pueden subir, de rama en rama, a los nidos construidos en las ramas altas de los árboles.

ABANDONADAS Y ABANDONADOS, REFUGIADOS EN EL BOSQUE

Foto: J.X.

Uno de los espíritus, el que bebe cervezas naturales, comenta esta mañana, después de escuchar el relato del otro día, que este bosque será siempre el refugio de los abandonados y de las abandonadas por los novios y las novias muertas.

Añade también que, unos árboles más allá, cruzando el río, está la otra entrada al bosque de los espíritus, donde son acogidas las abandonadas y los abandonados por la muerte de otros seres queridos (sin noviazgo). Los cuales, a su vez, serán raptados y trasladados allá, al lado de las abandonadas y los abandonados por esta otra clase de amor.

Casi a diario cruzamos el río para reunimos todos juntos y pasear. Algunos cantan baladas de amor, con música de acordeón, para abandonadas y abandonados.

UN RECUERDO EN EL BOSQUE DE LOS ESPÍRITUS

Foto: J.X.

(Recordando a Joanet, un novio vagabundo que iba al cementerio a emborracharse con la novia muerta, a escondidas de los vivos.)

Caminando a la sombra de los muertos, solitario entre los muros del cementerio, se acerca lentamente a la estancia donde aguarda, desde hace días, un brindis con la novia muerta.

No ha podido venir antes: ha estado medio muerto y extraviado por las calles.

Las dos copas y el botellín, ocultos en la bolsa, bajo un pequeño ramo de flores.

"Piensa en mí", dijo ella.

Y él brinda por ella, que confiaba en los desconocidos y en Leonard Cohen. Y brindan ambos con todas la novias y los novios muertos del cementerio, con todos aquellos que no han dejado de amar, pese a la muerte.

INTERIOR DE CASA

Foto: J.X.

El espíritu que resbala con las flores, hoy nos cuenta que él, antes de llegar al bosque y convertirse en espíritu, también fue un ser abandonado.

Que no sabía vivir solo, abandonado en aquella casa que sería ya para siempre, no su casa, sino la casa de su novia muerta.

En aquella casa, pues, se sentía extraño, como si todas las cosas se hubieran desprendido de su forma y función anteriores. Como si los objetos estuvieran ahí, también abandonados, sin cuerpo, sin sentido, con trozos de alma colgando de ellos.

Objetos cargados de ausencia, que se mueven de un lado a otro, a pedazos, articulados como títeres por la desolación, sin función alguna. Entrando y saliendo tristes de los armarios, de los cajones, de los lugares más recónditos e imprevisibles de la casa, rozando el alma por todos los rincones, gastándola contra la pared.

Así fue como día a día se transformó en un trasto más de la casa, abandonado como uno más de aquellos objetos inútiles en casa de la novia muerta. Fue por entonces cuando empezó a resbalar con los pétalos de las flores.

Cuando fueron a rescatarlo, los espíritus del bosque ya habían ido a buscar y habían raptado a la novia muerta. Subieron todos juntos al bosque, con las manos entrelazadas, como enamorados que dejan atrás la casa familiar para entrar en otra casa, en otro nuevo lugar.

Así llegué a este bosque de los espíritus, donde aún, pese al tiempo transcurrido, aún sigo resbalando con las flores.

HISTORIA DE UNA CINTA

Foto: J.X.

Antes de que todo ocurriera, tenía a su disposición una cinta elástica, invisible, permeable, con la que podía andar de aquí para allá, como si tuviera un amuleto, una forma de protección.

Sin temor a extraviarse en casa o fuera de ella, se adentraba en cualquier laberinto, en cualquier callejuela, en cualquier barrio de mala muerte. Sabía que siempre encontraría el camino para salir de nuevo de un laberinto, de una callejuela, agarrado a la cinta, al amuleto que lo protegía, que estaba siempre ahí, ondeando a su lado.

Hasta que un día la cinta se desgarró, se rompió de tanto tirar de ella, de tanto gastarla con el paso de los años.

Al romperse a pedazos, la cinta le dejó abandonado, a la intemperie. Sin aquel amuleto, se quedó como huérfano, absolutamente solo en casa, estremeciéndose.

Con tanta ausencia derramándose por las paredes, comprendió que había sido abandonado, esta vez, sí, para siempre, por la cinta rota, por la cinta de la novia muerta.

Así fue, hasta que los espíritus del bosque, alertados por el abandono, fueron a buscarle, lo raptaron y lo trajeron hasta aquí, entre los árboles y las voces que resuenan en el interior de las piedras

EL ABANDONO SALE DE CASA Y SE OCULTA EN EL BOSQUE

Foto: J.X.

El abandono sale de casa, baja por las escaleras, cruza el portal y sale a la calle. Se dirige al bosque, a esconderse, lejos de las paredes del mundo, que sangran empapadas de crueldad y violencia.

Cueva, caverna, gruta, guarida, albergue, amparo,

profundidades, rincón, sima, sótano, escondite,

subterráneo, madriguera, túnel, escondrijo,

protección, resguardo, cobijo, morada,

refugio del bosque de los espíritus,

cripta de las palabras, que reptan malheridas.

(Los espíritus del bosque advierten a los dolientes de abandono, que existen otros refugios, otros claros del bosque, ocultos, reservados a las novias muertas, a sus dolientes y a todos los sangrantes que busquen refugio.

Refugios que no pueden hacerse públicos fuera del ámbito del bosque.)

ELEGÍA BREVE ENCONTRADA ENTRE LAS HOJAS DE UN ÁRBOL

Foto: J.X.

Elegía breve encontrada entre las hojas de un árbol del bosque de los espíritus.

El dolor alargará las palabras hasta la última mañana, y más allá.

El abandono alargará las palabras hasta la última tarde, y más allá.

La ausencia alargará las palabras hasta la última noche, y más allá.

El dolor, el abandono, la ausencia, alargarán las palabras hasta la última tarde, hasta el último día de la novia muerta, y más allá, hacia el silencio.

Hacia el silencio, hacia el silencio.