LECTURA POÉTICA EN LA TABERNA

Esta mañana, en la taberna del barrio, ha sucedido un hecho insólito: el hijo mediano de nuestro vecino el anarquista, se ha subido a una silla y ha empezado a recitar un poema, "un poema fresco, de lo más fresco, sin pasar por el frigorífico", ha anunciado a la clientela, guiñando un ojo.
El poema se titula, El humo y el azar en la taberna:

Entre manos pedófilas y manos lapidarias
anda el azar, el juego de piedra de las finanzas,
religiosos que confiesan, otros que callan,
financieros que amañan y otros que dilapidan,
políticos que hablan y no callan sin decir nada,
pero entre el poco decir y el mucho callar,
entre manos pedófilas y manos lapidarias
corre y no para el humo y el azar,
el juego de piedra de las finanzas.

Una parte de la clientela le aplaude, otros callan, y alguno pide un carajillo de anís para animarse a subir al andamio de la casa de enfrente. El tendero de frutas y verduras se rasca el turbante, preocupado e incrédulo, al ver al Papa en Londres confesándose con la Reina de los anglicanos. Y alguien susurra:
Cuando la barba de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar en agua del grifo o embotellada.

Nota para turistas
Sebastián de Covarrubias – "Tesoro de la lengua española" (1611) - Quãdo vieres la barba de tu vezino pelar, echa la tuya a remojar.
Esteban de Terrero (1765) - Quando la barba de tu vecino vieres pelar, echa la tuya a remojar.
En la primera edición del Diccionario de la Academia, de 1726, en una de las varias páginas dedicadas a la palabra "barba" y los dichos que la contienen se menciona (ortografía actualizada): Cuando la barba de tu vecino vieres pelar, echa la tuya a remojar. Refrán que avisa que tomemos ejemplo en lo que sucede a otro, para vivir con recato, cuidado y prevención. En esa entrada del Diccionario se cita, conforme el uso de la época, la frase original latina: Barbam propinqui radere, heus, cum videris, prabe lavandos barbula prudens pilos (Cuando veas afeitar la barba de tu vecino, ten la prudencia de poner la tuya a remojar).

(de el castellano.org)

El becario del suplente del cronista

LAS NEVERAS Y EL ARTE

Matilda Sagan, 2+1 Neveras en la Estación de Francia (Barcelona)

1

Todo en la nevera, te anuncian, puedes ponerlo todo en la nevera, pero no cabe todo, capacidad limitada, son demasiadas cosas, abulta demasiado lo que quieres poner y conservar en la nevera, no hay frío suficiente ni lugar para dar cabida a tantas cosas, muchas de las cuales a lo mejor no necesitas ni merecen ser conservadas, entonces, ¿por qué tanta nevera, cada vez más grande, monstruosa?, ¿adónde quieres ir a parar con tanta mercancía guardada, que ya ni cabe en la nevera gigante?, ¿para qué conservar tantas cosas que el tiempo igualmente corromperá tarde o temprano?
Lástima, dice un vecino contemplando las neveras, que no existan poemas frigoríficos, para guardar los recuerdos esos que te va dando la vida, buenos y malos recuerdos.
Sí que existe una poesía frigorífica, responde otro, incluso poesía congelada, aunque no de muy buena calidad, no tiene ese sabor a alimento auténtico al ser degustada o leída.
Pues yo prefiero la poesía fresca, como verdura o fruta del tiempo, explica el hijo del tendero, una poesía que no haya pasado por la nevera, cuya naturaleza no haya sido previamente congelada y que contenga aún todas sus virtudes nutrientes.
No todo es tan fresco como parece, dice otro de más allá, ni fresco ni sabroso: a menudo se parecen demasiado lo fresco y lo congelado, puesto que lo vendido como tal, como fresco, sale en realidad de cámaras frigoríficas y tiene falsa aperiencia, falso brillo de natural. De donde resulta que ambas, la poesía fresca y la congelada, provienen en realidad de una mala congelación en frigorificos de otra época, muy estropeados, muy gastados ya por el uso.
Y así, hablando de poesía y frigoríficos, nos vamos alejando de la Estación de Francia, donde estos días ha habido una exposición de neveras transformadas, viejas neveras, neveras muertas, unas mejor poetizadas que otras, pero todas ya sin aquel frío doméstico dentro, necesario, para conservar las cosas, quizá demasiadas cosas.

2

Un poema en prosa de José Antonio Labordeta:

Para qué vamos a desmontar los cajones empolvados de los armarios. ¿Para qué? Estarán repletos de cadáveres cintas de colores crucifijos y textos apagados por la luz de los días. Estarán secretamente ocultos todos los grandes barcos que hundimos allí en los naufragios diarios que será doloroso ver los ojos perdidos de los muertos y escuchar el pequeño lamento de un espejo oculto en un rincón cualquiera del enorme desván de la azotea.
Para qué desmontar dentaduras postizas y labios que no besó ningún amante. ¿Para qué?

("Los olvidos", IV, del poemario Tribulatorio)

El becario del suplente del cronista

LA LOTERÍA DE LOS RESIDUOS, Y OTROS PREMIOS

elpaís.com
El Gobierno siembra la confusión sobre el destino del silo nuclear
En un día frenético, Sebastián comunica a las comunidades que el almacén nuclear va a ir a Zarra, en Valencia, y La Moncloa le desaira y retrasa sin fecha la elección

Éste es un caso extraño. Hoy los vecinos comentan y no paran sobre el extraño caso del hijo del tendero de frutas y verduras: parece ser que es visionario, como uno de sus familiares, y de tanto abrir y cerrar los ojos en busca del misterio, en busca de la transparencia de las cosas, ha perdido eventualmente el trabajo de oficinista y la razón. ¿Eventualmente? También es verdad, dicen, que estos últimos días se había empeñado demasiado en averiguar, por vía mística, iluminadora, dos cuestiones de rabiosa actualidad:
1. El laberinto de razones y opiniones de los sindicatos mayoritarios sobre huelgas, liberados y cintas de video.
2. Las opiniones contradictorias de los gobiernos central, autonómico y municipal sobre la lotería del "Depósito de residuos nucleares" en los pueblos de la variopinta España, como se decía antes.

¿Quién será el afortunado? Por vez primera en un juego de la lotería, con un premio de tanto alcance y tan bien dotado con millones de euros anuales, los posibles afortunados, hamletianos ibéricos, se preguntan:
¿Merece la pena ser el afortunado, es decir, que nuestro pueblo sea el agraciado con el primer premio de la lotería nuclear? ¿Saldremos ganando o perdiendo con los millones de euros? ¿Habrá que aceptar el premio o rechazarlo? ¿Y si otro, más astuto, se hace con el premio y los residuos, y el pueblo entonces se pone de moda con sus silos exóticos, de ciencia-ficción, y van todos los turistas a disfrutar de las vistas del cementerio nuclear rodeado de cipreses, chopos y encinas?

Dicen que ha sido de este modo, buscando una visión clara, sintética, de ambos asuntos trascendentales -el sindical y el de residuos nucleares-, e intentando dilucidar los pros y contras políticos, científicos, provinciales y sindicales, cómo el hijo del tendero ha caído en el deterioro físico y ha perdido eventualmente el trabajo y la razón.
(Por cierto, no es verdad que trabajara en un Banco, como afirman algunos: él llevaba las cuentas de una empresa de electrodomésticos, radio y TV).

El suplente del cronista

CARGAMENTOS ILEGALES Y OTROS SOBRANTES

Kafka, Dibujos






















GLORIA LASSO - LUNA DE MIEL -

Este mes de septiembre ya lo cantan en el barrio:
Tú a Boston y yo a California,
tú en Afganistán y yo en Melilla, amores imposibles, encuentros furtivos en la frontera de tierras extranjeras donde florece el opio, citas secretas en la frontera hispano-marroquí por donde entra el emigrante a tierras españolas, todo es frontera, tu aquí y yo allí, tú a Boston y yo a California, amores malditos en la película "Sed de mal", dice otro del barrio, sin olvidar la huelga de los mineros, la huelga real, no la otra, la amañada, el combate amañado en el Gran Price, el 29 S., no, la huelga real de los mineros (de la minería española, no el espectáculo de la TV chilena con técnicos de la NASA, que todo es confusión, advierte otro), y también los rumanos ilegales, éstos para mí, aquéllos para ti y los demás con derecho de devolución a su país que tampoco los quiere, quédatelos pues todos, dice la otra, la comisaria, no, gracias, aquí mando yo y te mando para allá un barco repleto, contesta el francés, y la comisaria calla y disimula ante el cargamento ilegal que se le avecina y evoca los jardines tranquilos y el piar civilizado de los pajaritos de Luxemburgo, amores imposibles, encuentros furtivos en la frontera, ya lo dicen en el barrio, tú a Boston y yo a California.

El suplente del cronista

LA LEY DEL BARRIO: UNOS CONTRA OTROS, GUERRAS, HUELGAS, PARADOS, TRABAJADORES, PERIODISTAS, BLOGUEROS, Y JAMES JOYCE

Martina Stein, Marioneta parada en el jardín






















Unos a favor y otros en contra. Como siempre, unos contra otros. En el barrio del puerto son así, como en los otros barrios, pero junto al puerto, unos más guerrilleros que otros. Los que iban en contra de la guerra (de Irak u otro lugar), ahora van a favor de la guerra (de Afganistán u otro lugar), y al revés, y discuten acaloradamente y piden otro carajillo de ron "Pujol".
Luego están los otros, esos "malditos" que están en contra de las guerras y la producción de armamento, que vienen y dicen que los que organizan las guerras son los mismos que venden las armas a todos, a los amigos y a los enemigos, que para recaudar tanto monta, monta tanto...
Cuestión de "paraguas", dicen los primeros (paraguas prácticos y resistentes fabricados en la ONU y la OTAN), cuestión de cinismo, dicen los otros: la muerte es la misma, ¿o acaso los "paraguas" evitan más muertes?
Así estamos, unos contra otros, y otra cerveza, una "Estrella" (aquí hay más unanimidad).
Mientras tanto, ahora ya sabemos que ciertos periodistas desprecian a los blogueros. ¿Por qué? Arguyen que hay miles y miles de blogueros idiotas, a diferencia de los periodistas, como sabe muy bien todo el mundo que conoce periódicos, revistas, radio y TV del ruedo ibérico.

Un ejemplo aportado por un vecino y además bloguero:
El parado que es trabajador en formación no estará parado mientras se forme y, en consecuencia, será lógico que lo den de baja de la lista millonaria de parados que no se forman aún para dejar de estar parados, y, en consecuencia, será justo y necesario cursar un curso de formación de parados y darlos de baja del Paro, ya que trabajan formándose en formación durante unos meses en que cobrarán o no una prestación mínima hasta darse de alta de nuevo en las millonarias listas del Paro que les dará la oportunidad de ser nuevos trabajadores en formación sin estar parados en el Paro y engrosar las listas que ofenden a la mirada sobre todo en las elecciones de unos y otros que siempre hablan y se arrojan a la cabeza las listas del Paro de los parados parados y de los parados que trabajan en su formación para dejar de ser trabajadores parados en paro en las listas millonarias del Paro que también es Trabajo.

(Nota rechazada, me dice, por los consejos de redacción de los distintos medios españoles (y catalanes) por no ajustarse al "Libro de Estilo" de cada uno de ellos: falta de corrección política, le argumentan. ¿Y no dicen nada de la falta de puntos y comas y cierta ambigüedad sintáctica?, le pregunto. No: ellos también leen a James Joyce, le advirtieron).

El becario del suplente del cronista

ANATOMÍA DE UN REY

El cos del rei Pere el Gran*, a l’interior de la cambra habilitada expressament al "Centre de Restauració de Béns Mobles" de la Generalitat de Catalunya

patrimoni.gencat
restes “momificades i esqueletitzades”
Els primers estudis constaten que el cos es troba “parcialment momificat i esqueletitzat” i confirma que el rei va ser embalsamat utilitzant tècniques heretades de l’antic Egipte: unes pràctiques molt habituals en els enterraments reials a l’Europa del segle XII.Aquest anàlisi també ha permès saber que Pere el Gran feia uns 173 centímetres d’alçada, una mesura superior a la mitjana de l’època.El cos estava situat longitudinalment dins la banyera de pòrfir, sobre una doble post de fusta. Es trobava cara amunt, amb els braços sobre el tòrax i el cap desplaçat lleugerament cap a l’esquerra; les cames s’han trobat en posició horitzontal i els peus separats del cos entre les dues cames.

Nota
Dice un vecino, con ínfulas o humos de realeza, que ahora ya no hay discusión: según el vídeo de TV3, Anatomia d'un rei, y según las fotografías y escaneos de ultratumbra de Pere II el Gran, él, nuestro vecino, desciende directamente, por vía paterna, de la Corona catalano-aragonesa, y más concretamente de Pere II el Gran. Y así lo avalan las pruebas siguientes:
semejanza en los rasgos fisionómicos,
los dos miden exactamente 1,73 centímetros,
y ambos sufren la misma dolencia pulmonar,
que los científicos han detectado en el cadáver de Pere el Gran, provocada, dicen, por el humo de las hogueras en el caso del rey, y en nuestro vecino por la acción del tabaco.
Es decir, en ambos casos por la acción del humo, y esto sumado a la estatura idéntica y a un gran parecido físico en el rostro, todo es clara demostración de la ascendencia real de nuestro vecino. Y reclama por ello ser nombrado, ya, sin más demora democrática, presidente de nuestra comunidad (de la comunidad de vecinos, se entiende).

* Pere el Gran, III d'Aragó, I de Sicília, I de València i II de Barcelona (València, 1240 - Vilafranca del Penedès, 11 de novembre del 1285). Rei d'Aragó, rei de València, comte de Barcelona (1276-1285) i després de la conquesta de l'illa, rei de Sicília (1282-1285). En aragonès: Pero;[1] en llatí: Petri / Petrus.[2] Començà a regnar a l'edat de 36 anys, regnà 9 anys i morí a l'edat de 45 anys.[3] Està enterrat al Reial Monestir de Santa Maria de Santes Creus, i la seva tomba és l'única d'un sobirà de la Corona d'Aragó que no ha estat mai profanada.[4] Gràcies a la seva conquesta militar del Regne de Sicília el 1282 es féu famosa la frase de l'almirall Roger de Llúria, en què afirmava que cap peix no gosaria alçar-se sobre la mar mediterrània, sinó portava en la seva cua un escut o un senyal del rei d'Aragó:
Ne sol nom pens que galera ne altre vexell gos anar sobre mar, menys de guiatge del rey d'Arago; ne encara no solament galera, ne leny, mas no creu que nengun peix se gos alçar sobre mar, si o porta hun escut o senyal del rey d'Arago en la coha, per mostrar guiatge de aquell noble senyor, lo rey d'Arago e de Cecilia.
—Frase de Roger de Llúria a la "Crònica de Bernat Desclot", cap CLXVI
(de Viquipèdia)

El suplente del cronista

A CLAUDE CHABROL

11 DE SEPTIEMBRE EN BARCELONA

Fotografía: Matilde Sagan, Otra gamberrada en la calle de La Plata (Barrio Gótico)

Son las 8 de la mañana. Un vecino de mi casa, lampista, se encuentra por la calle con otro vecino, un chico portugués residente en el Barrio Gótico, y le dice que está desolado: están cerrados todos los bares, granjas y hornos, imposible tomarse un café con leche.

El lampista le recuerda el día que es hoy, 11 de Septiembre.

¿11 de Septiembre?, responde el chico portugués. ¿Y tanta desolación, no será quizá por lo de las "Torres gemelas"?, añade.

No, le aclara el vecino lampista, el 11 de Septiembre también es "La Diada", la fiesta nacional de Catalunya, y hace ya un tiempo que la Generalitat ordena que esté todo cerrado, a cal y canto, incluso las tiendas de comestibles de los pakistaníes y las de verduras y frutas de los chinos. Alguno quizá se atreva a abrir más tarde. Sí, algunos bares y cafés-hornos seguro que abrirán más tarde, dice el vecino lampista. No todo será duelo en esta "Diada": fiesta paradójica, alegría, duelo, insatisfacción, estatuto corto, estatuto largo, estatuto recortado, fiesta y duelo, todo revuelto en un día de Septiembre, el 11, en que se celebra una revuelta derrotada allá en el 1714.

Saludo a los dos vecinos y les comento un par de cosas. Otro vecino, que nos ha oído desde el balcón, se entromete en nuestra conversación matinal para informarnos que acaba de escuchar por radio que Obama, la ONU y la OTAN perseguirán por tierra, mar y aire a un pastor de ovejas, catalán y ateo, que ha anunciado que subirá al Canigó y quemará los textos de 50 Constituciones y 100 Biblias.

Le decimos desde la calle que lo ha entendido mal, que el pastor no es de ovejas ni es catalán, y que lo que pretende quemar son 200* ejemplares, no 50 ni 100, del sagrado libro del Corán. El vecino se enfada y cierra el balcón de un portazo.

(*Corrijo el número de ejemplares, de 1 a 200, gracias a un comentarista.)

El becario del suplente del cronista

¿HUMOR NEGRO EN LOS POETAS?

Alejandra Pizarnik escribe en sus Diarios*, en la nota del 8 de marzo de 1961:

El más grande misterio de mi vida es éste: ¿por qué no me suicido? En vano alegar mi pereza, mi miedo, mi olvido (se olvida de suicidarse). Tal ver por eso siento, de noche, cada noche, que me he olvidado de hacer algo, sin darme bien cuenta de qué. Cada noche me olvido de suicidarme
Y ahora es de día y cómo voy a matarme si tengo que ir a la oficina...

"Cada noche me olvido de suicidarme", parece una frase de humor negro. ¿Humor negro en los poetas? En algunos: Catulo, F. Villon, Quevedo, Rimbaud, Lautréamont, Oliverio Girondo, César Vallejo, Fernando Pessoa, Nicanor Parra...
Teniendo en cuenta que Pizarnik, en sus Diarios, nos habla también de su sentido del humor, un humor entre surrealista y negro, estas frases: "Se olvida de suicidarse", "Cada noche me olvido de suicidarme" y "Cómo voy a matarme si tengo que ir a la oficina", hubieran podido figurar en aquella Antología del humor negro, de André Breton.

Por otro lado, también es interesante ver cómo Alejandra Pizarnik, a lo largo de las notas de sus Diarios, se va convirtiendo gradualmente en un ente o personaje de ficción, más literario que real, de lo que ella misma es consciente:

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, por querer hacer de mí un personaje literario en la vida real, fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real, pues ésta no existe: es literatura. (11 abril 1961).

En la línea de los Diarios de Franz Kafka o de Cesare Pavese, ya lo autores convertidos en personajes de sí mismos, más literarios que reales, Alejandra Pizarnik a veces semeja uno de esos personaje de Enrique Vila-Matas, cuya identidad está hecha de pura literatura, de referencias literarias. Es decir, tienen o se esconden en una identidad ficticia, construida a base de lecturas, como si hubieran adoptado una falsa identidad de literatura más que de vida real, o en sustitución de la identidad real. Vidas adoptadas: vidas ya de ficción, que son vividas en función de lo literario, en función de lo leído y escrito, hasta convertirse en pura vida literaria propia, desconectada de la vida cotidiana, irreal o, mejor, surreal.
Por consiguiente, y arriesgando el comentario, podríamos considerar que el acto final en la vida de Pavese o Pizarnik, es decir, el suicidio, es también el último gesto de un identidad literaria que cumple con el destino de lo escrito. Un gesto vital y trágico, pero también radicalmente literario. Un gesto, podríamos decir, que representa de modo trágico lo anunciado, lo escrito a lo largo del tiempo en sus respectivos Diarios: sin humor -o con mal humor despiadadamente lúcido- en el caso de Pavese, con humor negro y surreal en Kafka (su enfermedad, deseada, fue como un suicidio), y también con humor negro y del absurdo (humor erótico a veces) en Alejandra Pizarnik, que nos dice en una reseña:

Actualmente, el humor literario es de un "realismo" que sobrecoge. Reconocido el absurdo del mundo, se hablará en su mismo lenguaje: el del absurdo. O sea: realiza un incisión en la llamada "realidad" y engarza un espejo.
(de "Humor y poesía en un libro de Julio Cortázar: Historias de cronopios y famas")**


*Alejandra Pizarnik, Diarios
(Edición de Ana Becciu, Ed. Lumen, Barcelona, 2003)
**Alejandra Pizarnik, El deseo de la palabra
(Ed. Antonio Beneyto, Col. Ocnos, Barcelona, 1975)

El suplente del copista

IGUALDAD POÉTICA EN EL DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

Janet Xirgu, Dos poetas en la granja de la Plaza Real
















- La Troba Kung Fú - A la panxa del bou - Barcelona

IGUALDAD POÉTICA EN EL DICCIONARIO DE LA R.A.E.
Textos aportados por los huéspedes de la Pensión Ulises:

(Artículo enmendado. Avance de la vigésima tercera edición)

Poetastro, tra. / m. y f. Mal poeta.

Real Academia Española © Todos los derechos reservados
............................

¿En las ediciones anteriores del diccionario de la RAE, no figuraba el femenino de poetastro, "poetastra"? Bienvenida, pues, la igualdad (aunque en este caso sea negativa, pobres poetas).
En cuanto a lo de Fidel (Castro como nuevo "hippie", según Rivas), hay artículos que no necesitan un comentario de texto.

Firmado: Insurrecta
.....................

He consultado la decimonovena edición que tengo del Diccionario de la RAE, y sólo figura el artículo en masculino:

Poetastro / m. Mal poeta.

Falta, pues, "poetastra".

Firmado: Curiosa
....................

Poesía.
1. Expresión artística de la belleza por medio de la palabra sujeta a la medida y cadencia de que resulta el verso.
5. Cierto indefinible encanto que en personas, en obras de arte y cosas de la naturaleza física, halaga y suspende el ánimo, infundiéndole suave y puro deleite.

(Diccionario manual e ilustrado de la Lengua Española, RAE, Espasa-Calpe, Madrid, 1927)
....................

Absténganse, pues, de "identificación encantada" los desengañados y satíricos (y por extensión, los del ramo de la prosa fronteriza).

El becario del suplente del cronista

ALLEN GINSBERG, FIDEL CASTRO Y EL ESCRITOR MÁS ESPERADO

Matilda Sagan, Kafka en Barcelona

Se dice por el barrio que Fidel Castro se ha hecho "hippie". Así lo anuncia, por lo menos, el narrador, poeta y fino rapsoda Manuel Rivas en su columna habitual de los sábados en el diario "El País", titulada Fidel y Aznar:
El poeta más célebre de la generación Beat, Allen Ginsberg, visitó Cuba en los años sesenta y fue expulsado por criticar la persecución que sufrían los homosexuales en esa revolución que proclamaba la búsqueda del "nuevo hombre". Ginsberg murió en 1997. Dejó su "Howl", el aullido poético que todavía retumba por los páramos de nuestro tiempo. Mientras tanto, Fidel Castro ha resucitado, como él mismo explica en una jugosa entrevista concedida a "La Jornada de México". Y en su retorno me ha parecido ver un curioso parecido, dispensando, con el autor de "Sandwiches de realidad". En las fotografías, el antiguo guerrero aparece ahora con una colorida camisa estampada. Lamenta la represión a los "diferentes" y asume una responsabilidad personal. Decía Ginsberg: "Nuestro objetivo era salvar al planeta y alterar la conciencia humana". El Fidel resucitado convoca a un gran movimiento antinuclear. No parece un loco visionario cuando alerta del peligro inminente de una crisis abismal provocada por la proliferación de armas atómicas. Y termina su charla al modo de un viejo hippie: "Paz y amor, colegas".(...)

El poeta Manuel Rivas, arrebatado por el canto, celebra a Fidel Castro como nuevo, novísimo poeta beat, ah, los excesos canoros de los poetas públicos.

Por otro parte, en el suplemento "Babelia", del mismo periódico, se nos anuncia en primera plana la buena nueva de la publicación de Blanco nocturno, la última novela, depués de 13 años, del escritor argentino Ricardo Piglia.

Dice el anuncio profético:

"PIGLIA, EL ESCRITOR MÁS ESPERADO".

Cosas y efectos secundarios del tinto de verano, probablemente.

Por cierto, Kafka sigue residiendo en la parte alta de Barcelona, en el Paseo de San Gervasio, como podemos comprobar en la fotografía.

El suplente del cronista

¿MALES Y MALOS DE CATALUNYA EN UNA OPERACIÓN DETECTIVESCA Y POÉTICA DE DAVID CASTILLO?

En una de las últimas bodegas del barrio, la que no frecuentan los turistas, hay un libro atado sobre una mesa del fondo, una mesa en penumbra que parece exclusiva para clientes vagabundos o perplejos. El libro atado a la mesa se titula “El llibre dels mals catalans”*, de David Castillo, una novela en verso, una sucesión de poemas narrativos, o "novela social" en verso, como indica el propio autor. Historias cruzadas, corrosivas, que se desarrollan a través de un itinerario urbano reconocible (Barcelona y sus calles, sus casas y sus instituciones). Son los avatares, las vivencias y relaciones de tres personajes: el político profesional de una organización gubernamental, una prostituta extranjera, eslava, y el poeta-periodista, desengañado, perplejo, los tres observados y satirizados en la novela-poema.
Personajes esperpénticos que atraviesan la ciudad, se extravían en la jungla de asfalto, merodean arriba y abajo pasando de una situación a otra, unos corrompidos, rampantes, otros derrotados, enamorados efímeros, pero todosdejando al descubierto heridas mal cicatrizadas de nuestra historia política, social y cultural. Heridas y palabras con efectos secundarios, peligrosos. Y efectos mordaces, liberadores, cuando al fin se convierten en poema combativo como en este libro.
"El llibre dels mals catalans", es un magnífico título de doble sentido. El libro de los malos y de los males catalanes. Un tríptico social que también hubiera podido subtitularse: El político, la prostituta y el poeta periodista. Un libro, no de contemplaciones, sino de traiciones, de corrupciones, de bajas pasiones, de ideales abandonados, de habitaciones secretas y calles gastadas: la voluntad de poder del político, el destino fatal de la prostituta, con sus fracasos, con el amor fingido y explotado. Y el poeta periodista, el cronista observando cómo bajan las aguas turbulentas de la ciudad, sabiendo que sólo le queda la palabra escrita para resurgir: la usará favor de la rebelión (aunque desengañada) y la sátira de la realidad. El cronista hará un esfuerzo poético al llegar a casa, a su barrio, y sacará las palabras del pozo de la vida cotidiana, palabras gastadas, ensuciadas en el suelo de la realidad social, y construirá una sátira contra todos, incluido él mismo: palabras, versos escritos en las páginas de la izquierda de su cuaderno de notas, durante los actos a los que asiste, nos confesará el autor.
"El llibre dels mals catalans", los males de los malos ciudadanos, las malas consecuencias de la corrupción de las altas, medianas, bajas y subterráneas esferas del poder. En suma, una sátira contra todo, novela en verso del mal político, del mal social, crónica de las emigrantes prostitutas y sus amantes, mientras el periodista-poeta errante va arrojando palabras contra la realidad maldita, inhumana:

Han tombat la casa del Freddy,
ell i la seva mare ja fa dies que són morts,
però el que autènticament em preocupa
és que han talat l'arbre on ens enfilàvem
per buidar-ne les prunes verdes de la joventut.

(Del poema “Un bon dia per morir”)

*“El llibre dels mals catalans”, de David Castillo. Columna Ed., Barcelona, 2010.

El suplente del cronista

CRECER O NO CRECER, PETER PAN, LOS NOVIOS

Una ilustración de la novela Los novios, de Manzoni (en una ed. de 1840)






















1
Crecer, no crecer, volar, subir, bajar, rodear, esquivar, tropezar, caer, levantarse, decir no, decir sí, tal vez, aparecer, unirse, distanciarse, alejarse, separarse, desaparecer, volver, acercarse otra vez, tropezar dos veces en la misma piedra, incorporarse, salir volando, partir rumbo a lo desconocido, donde nadie sabe qué fue de Peter Pan, de sus últimos días.

2
"Si se veía absolutamente forzado a tomar partido entre dos contrincantes, estaba con el más fuerte. Pero siempre en la retaguardia y como indicando al otro contrincante que no se lo tomara mal ni lo considerara enemigo, como diciéndole:
-"¿Pero por qué no has sabido tú ser el más fuerte y así yo hubiera estado contigo?"

A. Manzoni, Los novios

El suplente del cronista

PORTADA / CONTRAPORTADA

CIFRAS VARIABLES

Eulàlia Colomer, Nu

elpaís.com

Salgado dice que subir a 20 años el periodo de cálculo de las pensiónes "no es una propuesta formal".

La ministra considera "conveniente" ampliar los 15 años actuales, pero evita concretar una cifra.

El jueves fue un buen día para las constructoras españolas.

El ministro de Fomento, José Blanco, anunció que había conseguido arañar 700 millones de euros para poner en marcha medio centenar de obras paralizadas por el recorte inversor y, lo que es más importante, que este año comenzaría a licitar ocho grandes proyectos de iniciativa público-privada por valor de algo más de 5.000 millones.

............

500 (millones), no, 200 más, sí, no, hagan juego, sí, 200 más, 700, sigan jugando, 20 (años), 15, 10, 5, x, sí, no, continúen jugando, 426, 210, 400, 2.500, ahora bajo, ahora subo el telón, impuestos a los más ricos, a los sólo ricos, a los menos ricos, a los menos pobres, a los casi pobres, no, a los pobres, no, en principio, claro que, simbólica y estadísticamente hablando, también podrían entrar en una escala porcentual dentro de una estadística gradual de menos a más pobres según la riqueza y el concepto transmutador de la misma, que siempre es relativo y variable según los beneficios bursátiles de cada día, de cada mañana, de cada hora.

Así pues, lo dicho, inversión, riqueza y pobreza según los días, conceptos que serán revisados y actualizados mañana si la necesidad pública lo demandare.

Todos desnudos y sin saberlo, como el rey en el cuento de Andersen.

El sobrino del becario del suplente del cronista

MANIFESTACIÓN A FAVOR DE LAS GUERRAS CON PARAGUAS

Janet Xirgu, Tienda de paraguas, bastones y cuchillos

elpaís.com / El asesino de los españoles era cuñado de un dirigente talibán
El policía infiltrado que el miércoles asesinó a dos guardias civiles y a un intérprete en Afganistán superó hace tres años los controles para ser agente

En agosto el barrio hierve en rumores. Se rumorea otra vez en el barrio que, a finales de Septiembre, pasadas las vacaciones, el gobierno y los sindicatos españoles mayoritarios y cientos de militantes y voluntarios (?), se levantarán temprano y se manifestarán contra las guerras-guerras, con muertos-muertos, no legitimadas por el paraguas de la ONU y la OTAN, y a favor de las otras, las guerras-pacíficas, con muertos-involuntarios, pero legitimadas por la acción del paraguas de estas dos organizaciones pacificadoras. ¿Paraguas o paracaídas? Dicen que, de paso, aprovecharán la ocasión y también se manifestarán contra sí mismos y en contra y a favor de la reforma laboral pacificadora del Paro. LLueva o haga sol, se recomienda llevar paraguas pacificadores de tormentas, que se pueden adquirir de rebajas y pacíficamente en cualquier oficina de turismo nacional e internacional.

El suplente del cronista

MANIFESTACIÓN

Fotografía: Matilda Sagan, En paradero desconocido

elpaís.com
Dos guardias civiles y un intérprete, asesinados por un terrorista mientras instruían a policías afganos
El agresor, chófer de uno de los fallecidos desde hace tiempo, ha sido abatido por el resto de agentes que participaben en una clase de formación de policías afganos

Se rumorea en el barrio que, en septiembre, el gobierno y los sindicatos españoles se manifestarán contra las guerras no legitimadas por el paraguas de la ONU y la OTAN, y a favor de las otras, las que están bajo el paraguas de estas dos organizaciones.

En cuanto a la manifestación contra las FF. AA. españolas en Afganistán, informa TVE que 20 o 30 de los manifestantes afganos han sido heridos por el propio ejército de los afganos al atacar aquéllos, los afganos, la Escuela de Formación española de los afganos (?).

El becario del suplente del cronista

LA NOVELA MODERNA

Stendhal, estratega de las aventuras y desventuras amorosas de sus personajes, Julien Sorel, en Rojo y Negro, o Fabricio, en La Cartuja de Parma. ¿Románticos? Sí, viven a fondo su época y por tanto son románticos, napoleónicos, pero también divertidos en sus interminables y a menudo cómicas estrategias amorosas. Parodia ya de lo romántico, satirizado mediante un lenguaje moderno que pone en entredicho la propia acción de los personajes: el narrador, Stendhal, interviene a veces en la acción de la novela, se inmiscuye comentando las tonterías y el ridículo estratégico en que caen sus personajes al llevar a cabo sus empresas amorosas y sus escaladas sociales. Como ya hacía Cervantes, como hará también Gogol en sus relatos y en Las almas muertas.

De modo que también Stendhal, considerado por muchos un puro novelista de personajes románticos trágicos, sabía ridiculizar las aventuras y estrategias de sus personajes: tienen voluntad y maneras románticas, pero tropiezan de mala manera y caen estrepitosamente durante el trayecto hacia el gran destino: los accidentes y humoradas de la vida cotidiana oponiéndose al glorioso destino que nunca llega.
Descripción y parodia de las estrategias individuales, amorosas (a las que a veces aplica estrategias militares), amores imposibles que se vuelven risibles al entrar en la comedia de la realidad (citas de lo más cómicas, pero que tendrán un final o castigo trágico), estrategias políticas, económicas, espías que no espían o espiando cómicamente sin salir del palacete, rampantes sociales que acaban en la cárcel, clases inferiores ascendiendo por detrás, clases superiores bajando por el otro lado, y todo narrado con un lenguaje económico, transparente, necesario. Novela que ya se parodia a sí misma, la narrativa más moderna escrita ya en el siglo XIX.
Stendhal, un romántico antirromántico, humorista también de los usos amorosos y de los asuntos militares.

El suplente del cronista

LECTURAS Y DÍAS

Abrir al azar los Diarios de Alejandra Pizarnik y leer unos fragmentos de su lucha literaria, cotidiana, entre el verso y la prosa.

(En esta edición de Ana Becciu, la poeta de Ronda de noche, entre otros libros).

El suplente del cronista

RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIÓN DE LOS POETAS

La taberna, la cafetería, la casa de los que no tienen casa, los poetas bohemios merodeando por la calles de Madrid en los comienzos del siglo XX, sablazos, busconas, macarras, poetas imitando a Verlaine, pero que sólo escriben de vez en cuando algunas "mariposuelas" o poemas, y que arrancan y recortan en forma de plantilla una portada del Larousse para el zapato agujereado: Dramaturgos sin obra, anarquistas, poetas sin poemas, Pedro Gálvez trajinando la caja de cartón con los falsos huesos de su hijo y el correspondiente sablazo al vecino sentimental, Hoyos y Vinent, Alfonso Vidal y Panas disparando al amante de su mujer y escribiendo luego folletines santificando a las prostitutas, Valle-Inclán y su teoría y práctica del esperpento, Pedro Barrantes, Armando Buscarini, Alejandro Sawa, el poeta ciego, Cansinos Assens, traductor cósmico y cronista de la bohemia en La novela de un literato, y a una prudente distancia, vacunándose, Pío Baroja y Las noches del Buen Retiro, y otros y otros.

Todos aparecen retratados en el espejo cóncavo, esperpéntico, de esta obra satírica de Emilio Carrere, personajes que se reúnen siempre en tabernas, cafeterías y pensiones de barrio, casas de los que no tienen casa.
Y donde, por ejemplo, el cafetero, el dueño de un bar, quiere expulsar a los poetas bohemios por la mala imagen que dan al lugar, pero éstos le piden a cambio una indemnización por irse y no volver al cafetín:
-Nosotros no nos vamos si no se nos indemniza,
advierten amenazantes, indemnización que decide sufragar el bueno del cafetero.

Desde entonces, en la entrada del local hay un cartel con letras grandes que dice: "EN ESTE CAFÉ NO SE ADMITEN PERROS NI POETAS".

Estamos en El reino de la calderilla.

(Nota .
Un recuerdo para Rodolfo Fogwill).

El suplente del cronista

ALARMA EN LA TIERRA: LA INVASIÓN DE LOS BLOGS

El último artículo del ensayista y profesor de sociología Enrique Gil Calvo, nos anuncia que los responsables del próximo apocalipsis, de la ruina socioeconómica y cultural de nuestro planeta tierra, son los blogueros y sus microrrelatos, y los medios de comunicación que ya los imitan en su descaro analítico. He aquí un par de fragmentos del artículo "Lecturas en corto y ruido en la Red", publicado en "El País" (21.8.2010):

En esta época de prolongación de la longevidad, cuanto más largas se hacen las vidas humanas, más cortas resultan las lecturas que permiten guiar el flujo vital. La demanda de mercado lo demuestra bien, pues solo se venden microrrelatos, ensayos breves o novelas que parecen largas, pero que se leen como se escriben: de un solo plumazo. Y en la Red no digamos, pues donde estén los post de los blogueros que se quiten los artículos sesudos (como presume de ser éste). Es la moda impuesta a la manada por las redes gregarias como Twitter, que requiere textos de forzada brevedad (longitud máxima de 140 caracteres). Algo que este mismo periódico acaba de emular con su último lanzamiento digital, el microblogging 'Eskup'. Y lo mismo ocurre con la prensa, donde ya casi nadie lee las apretadas columnas de los artículos, contentándose con los titulares a modo de rápido resumen.
(...)
En consecuencia, pugnando todos entre sí por ver quién extrae a corto plazo mayor rentabilidad especulativa, periodística y electoral, unos y otros renuncian a proporcionar un relato lineal con perspectiva de futuro y sentido de la realidad, dejando por defecto que en la Red se construya por agregación de microrrelatos un cuento coral de terror carente de significado: una cacofónica historia de zombis iletrados que está causando la ruina colectiva de la comunidad civil.

Nota
Ignorábamos, hasta hoy, que los blogueros, con sus microrrelatos, estaban detrás, no sólo de la crisis lectora y de pensamiento, sino también de la crisis económica mundial. ¿Se habrá confundido el profesor al escribir "bloguero" por "banquero"?
¿O se refiere sólo a ciertos economistas y a los responsables de enseñanza, educación y deporte nacionales con tentaciones blogueras (y periodistas sumisos al poder, medios de comunicación subvencionados, etc.), que escriben al dictado de políticos que tienen también, oh, la moda, sus blogs públicos personalizados? También desconocíamos que en el Crack del 1929 hubiera ya tantos blogueros en acción, con sus post y microrrelatos corrosivos capaces de dinamitar el buen funcionamiento del sistema planetario social, económico y cultural. Cómo pasa el tiempo, y bajan los blogs e invaden la tierra y la comunicación se expande, buena, regular y mala como en los libros, en los medios tradicionales de comunicación y en las columnas y "artículos sesudos" que cita y reivindica el profesor Gil Calvo.
En suma, es la crisis del tiempo, y ya desde finales del siglo XX nos encontramos en tierra fronteriza, como diría Eugenio Trías, en el límite, un límite histórico y existencial entre el final de una época y el comienzo de otra. Los tiempos y las técnicas han cambiado.
El problema no es el blog, ni el microrrelato, ni el relato breve, ni el artículo corto o largo, ni la poesía o la prosa, el problema es la sumisión y dejadez al escribir, la sumisión y dejadez de quien escribe, sea escritor, periodista, bloguero o poeta.

El suplente del cronista

DECÍAMOS AYER

Janet Xirgu, Gaudí en la Plaza Real y la guerra de los poetas

Decíamos, no ayer, sino anteayer (otra vez Fray Luis de León), que no es oro todo lo que reluce, por muy cotizado que esté dicho metal maleable. Unos proclaman ayudas, otros las pagan, pocos las reciben, otros las retiran, unos dicen que no, otros dicen que sí, y de este modo sigue la casa sin barrer, cuando hay casa.

En este caso, el ya famoso caso de pagos y devoluciones del subsidio del alquiler (210 euros impresionantes), informan los medios de comunicación que las autonomías están enfrentadas, una vez más.

Y otra de nueva: Si has llegado a la etapa final del subsidio por desempleo podrás optar a la gran solución económica de los 426 euros mensuales, durante seis meses más. Siempre, claro es, que tu edad te lo permita y no esté comprendida entre lo 30 y 45 años. Si tienes, por ejemplo, 31 o 44 años, eres un solitario y tienes sólo la carga familiar de tu propia vida en paro, no tendrás derecho a percibir el subsidio de 426 euros. Parece melodramática esta última frase, pero la realidad a menudo es así, de melodrama fácil.

Y mientras tanto, corren rumores de que el alcalde de Barcelona, que está de vacaciones, no sabía nada del caso Shakira y mucho menos de la grabación de un videoclip en Barcelona para su próximo disco, "Sale el sol". Que no ha sido él, pues, quien ha denunciado públicamente la falta, la ausencia de casco en la bella cabeza de Shakira subida a una Harley-Davidson como acompañante, atrevesando las calles de Barcelona en olor de multitud.

Así pues, no ha sido el alcalde quien ha puesto el grito en el cielo por la falta de casco. Pero argumentan algunos municipales que Woody Allen, por lo menos, iba a pie por las calles de Barcelona durante el rodaje de la famosa película (una de las peores del maestro, todo sea dicho), sin motocicletas espectaculares ni músicas ruidosas.

Y además Woody se fotografiaba, por ejemplo, con una muchacha china en una tienda de frutas y verduras de la calle Escudellers, y lo hacía con toda naturalidad y sencillez, sin necesidad de casco alguno para proteger la cabeza.

El suplente del cronista

SHAKIRA SIN CASCO Y EL ALCALDE PERPLEJO

Martina Stein, Shakira grabando en la playa de la Barceloneta, con arco iris

elperiódico.com
El paseo de la Barceloneta vivió ayer por la tarde una revolución en toda regla cuando la cantante colombiana Shakira se enfundó unos patines y unas rodilleras y, como una turista más, incluidos unos vistosos auriculares de un reproductor de música, recorrió el tramo que va desde el Hotel W (conocido popularmente como Vela) hasta el paseo Marítim.

Nota
Dicen que el alcalde de Barcelona, sr. Hereu, anda molesto por no haber sido informado (ni invitado a la fiesta) sobre el videoclip que ha grabado Shakira, para su próximo disco "Sale el sol", en esta ciudad, en la playa de la Barceloneta junto al edificio del Hotel "Vela".

Las autoridades municipales ya están analizando uno de los vídeos en que aparece la cantante en una motocicleta Harley-Davidson, como acompañante y sin casco, a fin de decidir la posible multa a aplicar al dueño de la motocicleta y a su acompañante, la cantante Shakira, cuyo segundo apellido, Ripoll, es por cierto de clara ascendencia catalana.

Deseamos que no se alteren los genes de sus ancestros por esas incidencias municipales y sigan bailando todos, Shakira y sus ancestros catalanes, al ritmo de las olas de su próximo disco "Sale el sol".

El becario del suplente del cronista