Vengo observando que algunos colaboradores de este blog exigen nuevas estéticas, nuevos modos de creación y ética artística, personal e incluso social. ¿No son tal vez muy exigentes con los pobres mortales, con los pobres poetas, novelistas, escultores, pintores...?
Cada uno hace lo que puede, al vivir y al escribir, y creo que es de una falsa pureza exigir a los demás que sean más auténticos de lo que es posible en una sociedad como la nuestra, donde impera la hipocresía social, literaria, poética, artística desde el comienzo de los tiempos sociales, literarios, poéticos, artísticos. ¿Debemos ser tan puros y auténticos como los pintores de Altamira o Lascaux, que sabían lo que se cuece a fuego lento en una cueva, pero ignoraban lo que se trama en cualquier cóctel o vernisage? Además, seguro que los artistas plásticos primitivos no eran tan puros y auténticos como nos gusta imaginar.
No seamos tan exigentes, por favor, y conformémonos con ser personas respetuosas, poetas que sientan lo que escriben, sin menospreciar la musicalidad de una buena rima, o novelistas que tengan cosas que decirnos (la forma es secundaria, importa el fondo, pero respetando introducción, nudo y desenlace de la historia narrada o avatar humano).
No queramos ser tan geniales, y respetemos un poco el espíritu del buen hacer de cada uno. Pienso que no estamos obligados a más si nuestras pinturas o poemas rezuman sinceridad.
Han muerto el escultor Jordi Benito y el novelista Francisco Casavella. Es Navidad y todos hablamos demasiado bien de todos, mucho más de los muertos, que ya no compiten con los vivos (es profecía y lo sabe todo el mundo, pero cabe alguna duda). ¿Quién recuerda la mano de Jordi Benito clavada a un piano, y a su perro "Manolete" corriendo por la Rambla en dirección al Mercado de la Boquería? ¿Quién ha leído la trilogía de Francisco Casavella (vecino del Poble Sec), El día del Watusi (unas dos mil páginas)?
En el mejor de los casos, los poetas leen a los poetas; los novelistas a los novelistas, y los pintores y los escultores no sabemos lo que hacen. ¿Es así? ¿Y qué lee la gente que no es poeta ni novelista ni escultor ni pintor ni...?
¿Hay que utilizar otras técnicas y recursos estéticos para sobrevivir y ser leídos en el siglo XXI? ¿Hay que morirse y vivir de otro modo en el recuerdo para que la sociedad sobreviviente sea más auténtica y hable por fin "mal" de uno, porque realmente lo ha conocido y sin embargo aprecia su obra?
Mujer de alta cuna se casa con un industrial que la abandona por otra una propietaria de un restaurante la cual a su vez pasado el tiempo matrimonia con otro industrial socio del primero que regresa al hogar con la mujer de alta cuna oh amor y ya los cuatro bienavenidos fundan una Empresa una Industria de Material Pesado entre otros materiales aviones de combate aparatos que suministran a crédito a los gobiernos del tercer mundo para que se defiendan de los abordajes de los piratas del mar posmodernos pero del tercer mundo también que secuestran los bienes propiedad del primer mundo en donde viven y se multiplican los dos matrimonios anteriores de cuya unión salió el fruto virgen de la Fabrica Defensora del Mundo esto es del primer mundo la Fábrica en cuya entrada brillan las letras de metal del siguiente cartel: A día de hoy seguimos dudando de la existencia de otros mundos, aparte del nuestro
Pasados los años la primera mujer se suicida y hay un conflicto por la herencia que se resuelve satisfactoriamente en la factoría gracias a la ayuda de una Comunidad de Huérfanos que aceptan mediar en el caso a cambio de la exclusiva sobre la ropa usada por todos los miembros de la familia implicada que preparan las maletas y otros enseres rumbo a un paraíso más exótico que el anterior
El segundo hombre dadas las circunstancias inestables o el estremecimiento de los intereses creados ingresa sin demasiada convicción en un partido político mientras su mujer hastiada insatisfecha de tanta vida elegante se disfraza de camarera por las noches con el asesoramiento inestimable de un macarra de barrio bajo que se finge de barrio alto con vocación de poeta neoclásico y escribe poemas rimados los fines de semana (accésit del Premio Adonais dicen algunos fingiendo premios donde no los hay sin duda cosas de los barrios venidos a menos o sea de los barrios bajos)
Del primer hombre en estado de viudedad nada se sabe por el momento, salvo que ha desaparecido dejando una nota de esperanza a su hermana farmacéutica
El segundo hombre ya en plena actividad política es asesinado en un callejón las piernas abiertas partidas en un charco de sangre bajo la luz de una farola en el mismo callejón donde su mujer colaboraba día sí día no como camarera principal del macarra poeta ocupado en la noche montando y dirigiendo espectáculos vivos de prostitución con la participación de clientes selectos en el escenario secreto del bar "Donde habita el deseo" al fondo de todo a mano derecha donde hay un falso picaporte dorado que se abre en forma de cola de sirena al ser pulsado
Después de algunas pesquisas -el poeta macarra es considerado sospechoso en un primer momento- detienen a un tercer hombre relacionado dicen con el asesinato del segundo hombrey con tales indicios cae en el olvido la vida y la muerte violenta del segundo hombre y su esposa la viuda que desaparece con el poeta macarra en busca de la felicidad bucólica
Pese a todo la Fábrica sigue funcionando a pleno rendimiento y los pedidos no dejan de aumentar dada la proliferación de los piratas del mar del tercer mundo que abordan al Primero sin ningún protocolo de etiqueta ni de civismo, como si el abordaje fuera en serio dicen los más pesimistas de los capitanes de yate
También corren rumores y se levantan sospechas sobre la verdadera afiliación y financiación de dichos piratas intrépidos y hay quien no duda en sugerir que podría haber infiltración interesada de los propios poderes del tercer y del primer mundo para distraer al personal aburrido de occidente con las aventuras exóticas de la miseria en el mar amenizadas con fallas y petardos de reconocida calidad y efectividad patrocinados a crédito con fondos de la comunidad internacional de occidente a través de la asociación "Donde el mar es de todos"... pero se trata sólo por el momento -si no de un bulo de grupos anarquistas- de una hipótesis de trabajo que necesita de mayor fundamento según todos los entendidos del primer mundo expertos en aventuras exóticas y flamígeras del tercer mundo
Por otro lado a día de hoy se ignora lo que sucede en el segundo mundo mientras todos temen en el primer mundo lo que puedan llegar a descubrir las memorias de la hermana farmacéutica sobre el asesinato del segundo hombre su hermano que al parecer tenía conexiones reales pero furtivas con el citado tercer hombre No se descarta un asunto amoroso como siempre
(Final abierto)
Un vagabundo contribuyente de la Pensión, que no recibe la Postal Navideña de los Reyes
Narrar con técnicas experimentales, posteriores a James Joyce, la historia de un vecino de la calle Robadors (en el centro del barriochino, junto al hotel de cinco estrellas de la Rambla del Raval), que ha estado luchando durante años, en solitario (también viviendo solo en todo el edificio) contra la injusticia de ser expropiado de la vivienda para construir nuevas viviendas destinadas a turistas o nativos con posibles (?) de la ciudad. Y aplicar el monólogo interior a sus declaraciones advirtiendo que seguirá con su lucha, desde otro piso (situado en la calle del Tigre, en el mismo barriochino) para que alguien, un día, pueda confiar aún en la Justicia, y así dar un ejemplo cívico a los gobiernos que han olvidado lo que es la vida en la calle y el ejemplo cívico.
Se suele utilizar la expresión «novela de poeta» para descalificar un subgénero narrativo que utiliza un lenguaje artificioso, retórico (no en el sentido clásico del ingenio, sino en el moderno del abuso) y pretencioso. Se utiliza la expresión «novela de poeta» pero, la verdad, yo no conozco ninguna novela escrita por un poeta que se ajuste a estas características. Siempre he tenido la intuición, sin embargo, de que existían las «novelas de poeta», aunque lejos del engrudo lingüístico. Siempre he creído que la formación del poeta le llevaba a escribir un tipo de novela que no se ajustaba con el modelo canónico establecido por las novelas de los novelistas (si es que puede hablarse en estos términos, de los que tampoco estoy muy seguro). Hasta ahora no había encontrado ninguna novela que me permitiera aclarar esta intuición. Hoy ya sé lo que caracteriza —en esencia— una novela de poeta. Por decirlo con dos palabras: es una narración «fosterianamente inestable».
Foster dejó bien inventariados los elementos de la narración que parecen inherentes a su existencia: narrador, punto de vista, espacio, tiempo, estructura, personajes... La diferencia entre una novela y una «novela de poeta» es que en la narrativa todos los elementos fosterianos conforman una decisión apriorística del escritor que afecta a toda la novela. Por muchos cambios de narrador, espaciotemporales, de personaje, estructurales que este idee, todos ellos se ajustan a una cohesión impecable (porque si peca, sabe que el crítico se lo va a recriminar), es decir, una cohesión fosterianamente estable.
La novela que me permite establecer el paradigma de la novela de poeta es Estiércol de león, publicada en 1980 por Manuel Mantero, y ahora reeditada en el volumen dos de sus Obras completas (rd editores, Sevilla, 2008). Esta novela contiene todas las características propias de una novela de poeta. La primera, está escrita en lenguaje narrativo; es decir, no es un poema en prosa, ni un remedo de sonoridades etílicas. Es una novela. Sobre eso no hay duda. Luego: «de poeta» ¿Por qué? Por la inestabilidad de los elementos constitutivos de la narración, cuya definición no depende de esta, sino de cada uno de los fragmentos que la constituyen. Se alterna, sin valor estructural, primera y tercera persona. El tiempo no respeta la comprensión de ninguna acción. El espacio se crea en cada fragmento. La estructura atiende más a lo connotativo que a la denotación de un planteamiento-conflicto-desenlace. Los personajes aparecen y desaparecen sin dar cuentas al lector. Y de los principales vamos obteniendo datos desordenados, dispersos, no acompasados por una acción determinante. El narrador crea un marco narrativo lo suficientemente amplio como para suscitar en el lector expectativas más amplias que las que exige la intriga. Y dentro de ese marco, el escritor se mueve por impulsos que, se adivina, proceden de la biografía, de la crítica social, de la expresión de sentimientos... y se van mezclando unos con otros, formando el cuerpo de una narración que no crece linealmente hasta un desenlace, sino verticalmente, hacia las simas del significado de la historia. A estas características, que Manuel Mantero ilustra de manera espléndida en Estiércol de león, se les puede denominar elementos fosterianamente inestables. Y esta es la verdadera razón de un subgénero narrativo aún por clarificar y clasificar que es, ahora dicho en sentido positivo, la «novela de poeta».
Para amenizar el baile con algo más que música, que dirían en el Siglo de las Luces
Algunos de los resultados más agradables se han obtenido ejerciendo la sabiduría y el ingenio sobre temas de poca importancia. Parece haber sido, en todas las épocas, orgullo del espíritu el demostrar cómo puede exaltar lo bajo y agrandar lo pequeño. No hablar de manera inadecuada de las cosas real y verdaderamente grandes, es no sólo tarea difícil sino desagradable; porque el autor se degrada a sus propios ojos al compararse con su tema, al que no puede esperar añadir nada de su imaginación: pero es un triunfo perpetuo de la fantasía expandir un asunto escaso, sacar ideas brillantes de propiedades obscuras y producir para el mundo un motivo de asombro al que la naturaleza contribuyó poco. A esta ambición, quizá, debamos las ranas de Homero, el mosquito y las abejas de Virgilio, la mariposa de Spencer, la sombra de Wouwero y el losange de Browne.*
Samuel Johnson, La vida de sir Thomas Browne (Ed. Siruela, Madrid, 1994)
* Nota del Filósofo Autodidacta: losange (figura de rombo) de Browne. Aquí Samuel Johnson hace referencia a la obra de Thomas Browne titulada: "El Jardín de Ciro o el losange quincuncial o la plantación en red de los antiguos, artificiosamente, naturalmente,místicamente considerada", y en la cual trata de la práctica de la horticultura desde el bíblico Huerto Sagrado hasta los tiempos de Ciro el Persa: época en que se plantó por vez primera una planta en cada uno de los cuatro extremos de un rombo y una quinta en el centro. Manera de plantar que Browne, sin embargo, considera muy anterior y que ya fue "practicada por los sembradores de hortalizas antes del Diluvio" (S. Johnson).
El Filósofo Autodidacta, también llamado "el pedante de la taberna"
Bajo el azul con los verdes menea menea la hoja Ardilla atrevida con cola de zorra Saltarina ligera y la viejecita camina como la barca fuera del mar con un vestido de margaritas Corre el chico de fuertes muslos tras de la mujer de cabeza erguida Corre una tarde desnuda El césped huele medio dormida El sol se derrama y la hormiga arrastra una rodaja de longaniza
Eva Bosch, Bajo el azul .............................................
(DULWICH PARK – LONDON (Catalan original)
Sota el blau amb els verds belluga belluga la fulla Esquirol atrevit amb cua de guilla Saltironet lleuger i la velleta camina com la barca fora el mar amb un vestit de margarides Corre el noi de les cuixes fortes darrera la dona capalta Corre una tarda nua La gespa s'olora mig adormida El sol s'escorre i la formiga arrossega una rodanxa de llonganissa
Esquema en la trad. de Manuel Sacristán de El Banquete
UNA NOTA, UNA PAUSA CLÁSICA ( COMO LA PAUSA DE PAUSANIAS, COMO DICE PLATÓN EN “EL BANQUETE”), PARA QUE DESCANSEN LOS MÁS ROCKEROS DEL CLUB DE LA PENSIÓN ULISES
Los poetas y los escritores poéticos han excedido a otros en este punto, esmerándose en avanzar las nociones egipcíacas de las arpías, de la fénix, de los grifos,y muchas otras. Y por más que el hacer uso de ficciones, apólogos y fábulas no sea injustificable, y el intento de esas invenciones* pueda apuntar a fines laudables, empero ofrecen los poetas a nuestras capacidades más jóvenes una frecuente ocasión de error, asentando impresiones en nuestras tiernas memorias que nuestros juicios más avanzados, en general, descuidan suprimir. De este modo, las vanas y ociosas ficciones de los gentiles (...), continúan aún en nuestros días, así como nuestras primeras aprehensiones de las letras por lo común se instruyen en autores que no tratan nada más: atestando nuestras memorias tornan pedantes nuestras invenciones, y en consecuencia no podemos evitar aludir a estas ficciones, dirigiéndonos a ellas como a las mayores elegancias, que en verdad no son sino frigideces del espíritu y no convienen al genio de nuestra educación liberal.
Thomas Browne
*Por ejemplo, el rock, diríamos hoy.
Bibliografía breve
Thomas Browne, Sobre errores vulgares o Pseudodoxia Epidemica(1646) (trad. D. Waissbein, Ed. Siruela, Marid, 1994). Samuel Johnson, La vida de sir Thomas Browne (1756). Benito Jerónimo Feijoo, Theatro Crítico Universal (1726), inspirándose seguramente en Thomas Browne. Jorge Luis Borges, trad. de un fragmento de Religio Medici , quien además escribe sobre Browne en Inquisiciones y lo cita en libros posteriores. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, trad. de Hydriotaphia o Urnas sepulcrales (1944). Javier Marías, trad. de Religio Medici, Hydriotaphia y De los sueños (Ed. Alfaguara, Madrid, 1986).
El Filósofo Autodidacta, también llamado "el pedante de la taberna"
¿A que viene tanta "poesía en movimiento", como decía una canción? Hay que bailar siempre, aunque el reloj esté parado y no podamos bailar a su alrededor. O, como dice otra canción, ¿la vida no es un tango? ¿Que no nos mecen desde que nacemos y nos marean con tanta canción de cuna? Luego, ya de bebés somos ritmo. Después, de jóvenes, andamos siempre con las manos "buscando la cintura" de otros. Por tanto, más movimiento, con un ritmo de "baile que da pavor", dice Popotitos en otra canción. Y también de mayores, aunque en esa edad ya sabemos que el ritmo se complica y los pies comienzan a resbalar al ritmo de la lluvia. Pero no por ello dejaremos de bailar, cantando bajo la lluvia y esperando al Mago de Oz a que vuelva del viejo Cabaret. Y así hasta el último vals, danzad, danzad, malditos, entre Candilejas, pero con las zapatillas rojas de ayer, de hoy y de mañana, al compás del reloj.
Precisamente, querido Coyote del barrio de laMina, tal y como están las cosas, como tú dices; o mejor, tal y como están las cosas, los hombres y las mujeres: ¿no es acaso oportuno un tiempo de baile? ¿Por qué no bailar en medio del caos, como hacían nuestro ancestros, los seres primitivos, para alegrarnos y conjurar con nuestra alegría las crisis y angustias actuales, diseñadas con todo lujo de detalles por nuestros "Preclaros Gestores en la Mesa Ovalada bajo la Cúpula"? Recuerda aquello que decía el poeta José Hierro: Llegué por el dolor a laalegría.
Y si no recuerdo mal (ahora no sé dónde, en qué espacio de mi biblioteca se esconde la Biblia de mi madre, que siempre la abre al azar cuando vuelve del último fracaso con sus amantes -perdona esta intimidad)..., como te decía, si no recuerdo mal en los versículos del Eclesiastés también se habla de un Tiempo para lafelicidad, aunque es verdad que no se menciona expresamente "un tiempo de baile", como tú citas. Tampoco ahora voy a hojear a Marx, El capital, ni por supuesto el Manifiesto comunista, que no sé muy bien por qué citas. Además, te diré que hace ya un tiempo regalé estos dos libros al sindicalista oficial que frecuenta el bar en donde trabaja mi madre, por otro lado buen amigo de ella y mío pese a sus ideas dogmáticas en materia de revolución y consumo (el vino tinto, dice, es otro tema). Él quizá estaría de acuerdo contigo en materia de baile, es decir, poniendo en cuestión la posibilidad y la ética del baile en medio del caos, alrededor del tiempo o del reloj, como titulaba el pensionista Un fan sin blog, a quien criticas con el siguiente argumento interrogativo:
-¿Dadas las circunstancias, cabe hablar y proponer un tiempo de baile, como nos propone el pensionista Un fan sin blog, con espíritu navideño?
Como puedes ver, yo estoy a favor del baile, del ritmo, aun en las peores circunstancias (siempre que no nos partan las piernas antes de comenzar).
TEXTO CONMEMORATIVO de la edificación de una ciudad de laminado plástico, provista de central ordenadora de felicidad urbana electrosónica que conseguía para contrarrestar el efecto de un cielo muerto, sin pájaros, ni estrellas, ni enramadas, en el que no cabía ni el miedo ni el valor
(Fragmento)
PASEO EN OTOÑO POR UNA CIUDAD DE LAMINADO. UNA CIUDAD ESCALONADA Y BAJO TECHADO. POR SUS ESCALONES SÓLO SUBEN LAS MIRADAS. UN RITMO BLANCO CONDUCE A UN ESPACIO SIN ESTRELLAS. DESDE LOS POZOS SE HA FINGIDO QUE TODO SIGUE IGUAL. BOUTIQUE, CAFETERÍA, DORMITORIO, ESTAR, DESPACHO Y CUARTO DE BAÑO. PERO LAS LUCES DENUNCIAN QUE ALGO HA PASADO. EN LA CIUDAD SUBTERRÁNEA EL COLOR, LAS LUCES Y EL SONIDO CONDUCEN EL COMPORTAMIENTO. NI SIQUIERA HAY ANGUSTIA. SIMPLEMENTE UN DESEO INERTE, Y EN EL FONDO FELIZ, DE PASEAR EN OTOÑO POR UNA CIUDAD DE LAMINADO. ES OTOÑO. ES EVIDENTE. LA MÚSICA SE HA HUMEDECIDO Y DESDE LA CENTRAL, EL EQUIPO ASESOR SIQUIÁTRICO, HA MATIZADO LA INTENSIDAD DE LA LUZ.
Manuel Vázquez Montalbán, Manifiesto subnormal (Ed. Kairós, Barcelona, 1970)
.................................................
Nota del pensionista. Tal y como están las cosas, ¿es oportuno un tiempo de baile? Que yo recuerde en el Eclesiastés nada se dice sobre un "Tiempo de baile". Ni en El capital ni en el Manifiesto comunista se lo menciona. Pero dejando aparte estas no pequeñas omisiones, ¿cabe hablar y proponer un tiempo de baile, como nos propone el pensionista Un fan sin blog, con espíritu navideño?
Con fecha de hoy, 11 de Diciembre de 2008, se convoca el nuevo Premio de PoesíaCívico-Social, "LABERINTO DE FORTUNA", en cualesquiera de las lenguas oficiales de Europa, para libros o poemas cuya extensión no sobrepase los 222 versos, ligeramente rimados (se valorará la capacidad y el dominio técnico del autor al interpretar el concepto de "ligeramente rimados"), y cuyo tema a desarrollar será el siguiente:
Aventuras & desventuras de Bancos, Cajas & Gobiernos en el ámbito de la ausencia o vacío económico de los contribuyentes & la posterior representación o relleno de los agujeros insondables de la fatalidad mediante el concurso público de fondos viudos & alegres destinados a los citados Bancos en Duelo & Cajas Fúnebres con el esfuerzo ímprobo de todos los Gobiernos Tenorios al aportar los fondos triste & privados de los mismos contribuyentes, hoy ausentes & mañana Dios dirá (esto último no debe ser interpretado religiosamente).
El premio será honorífico, más una entrega de 5 euros simbólicos enmarcados y recubiertos en pan de oro.
A fallar el 28 de Diciembre en los jardines del Hostal Porvenir, bajo la presidencia de los poetas más menesterosos del distrito rigurosamente seleccionados. (No se admitirán reclamaciones posteriores a dicho fallo).
Noticia aportada por el pensionista, Un enemic del poble
Si todos los poetas están satisfechos con sus lecturas públicas (aun quejándose de las cosas del corazón, estos líricos nunca aprenderán) y los narradores son felices relatando sus bellas conquistas y las maravillas de la vida familiar, si todos están tan contentos y felices de ser escribidores y de estar en medio de todas las fiestas, ¿qué sentido tiene escribir sobre lo otro, lo feo, lo doloroso, lo huérfano, lo que no resplandece en las bambalinas de la sociedad? -me pregunto después de haber quedado satisfecha con la cena y el galanteo de un joven poeta que lucha por dejar de ser inédito.
Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo..., y en caso de no ser así, en caso contrario, repito, reitero: Próspero Año Nuevo y Navidad Feliz para todos los felices que escriben historias dichosas sobre bellas damas y atractivos caballeros que nunca dejan de ser felices, a toda hora, venga a cuento o no, sea Navidad o no, felices con fuerza de voluntad feliz. Un brindis, presto. Pues a no tardar vendrán otros poetas y narradores a amargarnos el dulce que nos hemos ganado tan a pulso. Aprovechemos, pues, la feliz ocasión, y brindemos antes de que un mal aire nos rompa la dichosa copa de fino cristal... Salud, pardiez, digo, vale.
RR, una resentida lírico-social que no encontró la tumba de César Vallejo en Montparnasse
Números no escribas en agua que pasa, que duran poco.
Cantares de Ise (Ise Monogatari, s. X) (trad. A. Cabezas, Ed. Hiperión, Madrid, 1979)
.........................
La Estancia de la Puerta Negra era una habitación donde el Emperador de Komatsu, antes de ascender al trono, para no olvidarse de cocinar, recordando los tiempos en que era una persona privada y hacía por sí mismo todos los menesteres de la casa, se entretenía en preparar la comida. Con el humo que salía de la cocina la puerta quedó negra, y por eso se llamó aquella habitación la Estancia de la Puerta Negra.
Kenko Yoshida, Ocurrencias de un ocioso (s. XV) (trad. J. Rodríguez, Ed. Hiperion, Madrid, 1986)
.........................
El hecho es que a medida que me hago viejo, mis casas son cada vez más pequeñas. Como casa, es única: tiene nueve metros cuadrados de superficie, y la altura es de poco más de dos metros. Sin compromiso hacia ningún lugar, no la he construido según criterios concretos del terreno. Puse unos tablones sobre la tierra y la cubrí de forma sencilla. Las juntas se sostienen con cierres de hierro para que pueda desplazarme rápidamente si algo no me satisface. No hay preocupación por volver a construirla, ya que sólo necesitaría dos carros, siendo el único coste los honorarios del carretero.
Kamo No Choomei, Un relato desde mi choza (s. XIII) (trad. J.C. Álvarez, Ed. Hiperion, Madrid, 1998)
.......................
La ola se retira: tréboles en pedazos, conchas rojas, despojos.
Matsuo Basho, Sendas de Oku (s. XVII) (trad. O. Paz y E. Hayashiva, Barral Ed., Barcelona, 1970)
.......................
A la sombra, en el parque, había una silla desvencijada. La vi tan sola, que me senté encima.
Takuboku, Poemas en el parque (1910) (Un puñado de arena, trad. A. Cabezas, Ed. Hiperion, Madrid, 1976)
Adjunto "menú para vanguardistas", del año 1954, por si quiere celebrar una cena de Navidad el "pensionista" cuyo lema de batalla es Un vanguardista resistente -al escribir "lema" no era una indirecta a los poetas y narradores que tanto saben de "lema y plica", y que tanto sufren al enviarlo en sobres certificados a los numerosos premios que ya han sido fallados y otorgados antes de publicarse las bases de los mismos. Véase, como ejemplo y confirmación, las bases del premio "El Punyal de Vic". Deseo que la lectura de sus "bases" estimule el buen hacer y las fiestas de los poetas y narradores residentes en la "Pensión Ulises" (¿para cuándo un vermut dedicado a los voluntarios y propagandistas de la Pensión?).
Un conserje sin aguinaldo les desea felices fiestas
Apreciada pensionista RR, deberás disculpar mi machismo cultural que te ha otorgado trato de varón cuando tú, a ti misma, te das trato de mujer. Son esas inercias que hacen tan bien en recriminarnos. Mea culpa. La cuestión de los premios, ya que habamos del asunto, es un mecanismo más del engranaje industrial del libro. Tienen muchas cosas a favor: animan las ventas (lo que no es malo, sino todo lo contrario) y de vez en cuando sitúan en un lugar más visible autores que realmente valen la pena, dado que los editores cada vez tienen menos recursos para conseguir que los libros que editan también existan en la realidad. Tienen en contra todo lo que se deriva de las tentaciones no convenientemente mantenidas a raya: jurados que se premian a sí mismos, editores que aprovechan el dinero público de un premio institucional para dar los adelantos que no pueden pagar para atraer autores, escritores que se dejan lo que haya que dejarse por ganar un premio. En este último capítulo me ha impresionado el caso de Jaime Siles, que en la misma semana ha ganado dos premios muy bien dotados económicamente, pero pésimamente editados, es decir, con escaso prestigio literario. ¿Será el dinero un factor más importante que el prestigio del poeta? A eso exactamente me refiero cuando hablo de tentaciones. Un poeta como Siles puede publicar sus libros en editoriales de prestigio, pero acaso cobrando mucho (muchísimo) menos de lo que va a percibir por los premios. El dinero, pues, parece el factor determinante de la decisión. Y poner el dinero delante de cualquier valor literario es siempre (creo que por principio), ceder a su tentación. Cuando eso ocurre, ¿Por qué no hablar de ello? O cuando los escritores que la crítica mima —no por su bondad literaria sino por otras bondades— desilusionan con una obra aburrida, repetida, retrógrada... ¿por qué no decirlo? Cuando es ensalzado por la sociedad literaria lo carente de riesgo, lo convencional, lo que agoniza... ¿por qué callarse, apreciada RR? Que se callen los aduladores. Nosotros, en nuestra pobre pensión disponemos de pocos cuartos pero con muchas cucarachas: todas ellas, absolutamente todas, del linaje de Clarice Lispector y Franz Kafka.
Amigo o amiga CC, espero no ser solamente una lectora de "Premios literarios". En realidad, prefiero leer los libros no premiados. Mi nota venía a cuento para señalar la vasta selva literaria por la que se mueven nuestros ojos. Creo también (sé reflexionar y corregir mi reflexión) que la sátira es necesaria, como indican AT y MCM, y retiro lo de "envidia literaria". Por otro lado, habréis de convenir, los "pensionistas" de este magnífico blog, que no todos los premios, ni los premiados, han de ser necesariamente nefastos. Tenemos amigas y amigos poetas y narradores que han ganado algunos premios en buena lid (que yo sepa, ¿o acaso soy muy ingenua?). Claro que se trata de premios menos públicos (no me entendáis mal), quiero decir, que tienen una repercusión más limitada o inexistente en los medios. Por otra parte, he leído, por ejemplo, que uno de los administradores de este blog, José Ángel Cilleruelo, se ha llevado en buena lid el "Premio Málaga" de novela, ¿he de dudar por ello de la calidad literaria de la obra premiada? No necesariamente. En fin, al comentar la nota de CC, sólo pretendía relativizar las cosas y no postularme como defensora de los Premios. Digamos que me ha gustado hacer de "abogada del diablo Planeta". Ah, y espero un día no ser sólo una amiga accidental de blog, de CC, y reirme con otra de sus sátiras tomando un "fino malagueño". (Por cierto, no trabajo en la Editorial Planeta, aunque estoy abierta a cualquier proposición honesta, más o menos).
Amigas y amigos pensionistas, el colega accidental RR me ha hecho reflexionar profundamente. No soy un lector, soy un envidioso. De hecho lo que he leído no está en el libro, está en mi mente perversa y corroída. Es cierto. Solicito el perdón de los crédulos. Savater es un estilista al mismo nivel que Azorín, un narrador de la misma altura argumental que Baroja y un poeta superior a Juan Ramón Jiménez (el traca-taca lo demuestra, jamás a JRJ se le hubiera ocurrido un efecto sonoro tan intensamente satisfactorio). Lo certifico. Y certifico que de ahora en adelante todos los premios Planeta, Anagrama, Alfaguara, Tusquts, Torrevieja, Salamanca, Ateneo de Valladolid, Málaga... serán libros maravillosos que lucirán en el cielo estrellado de mi canon particular. Y los escritores que dirigen editoriales serán mis favoritos, y los poetas que ganan todos los premios nacionales reiteradas veces serán mi devoción. ¡Lo que voy a ahorrarme en horas de lectura con estas ideas que abrazo con entusiasmo! Y mientras tanto, todos esos autores que nunca salen en Babelia y que RR no lee porque nunca ganan un puñetero premio, ni siquiera el de su pueblo para que los tengamos en cuenta, todos esos autores que leo con admiración de lector, todos ellos ¡a la basura! Por no ser famosos. Dios mío, ¡cómo pude estar tan engañado! Con la de autores premiados y poderoso que hay, he ido a fijarme en cuatro muertos de hambre que publican en editoriales que no las conoce ni el padre del editor. RR me ha abierto los ojos. Gracias, amigo accidental. Y bienvenido a la pensión: tuya será la habitación del faquir, para que vayas leyendo premios, uno tras otro.
La lectura de la novela de Fernando Savater podría encuadrarse en lo que AT llama sátira literaria o comentario cómico, buscando la comicidad en aquello que en su origen no se ha escrito para provocar en los lectores risa o sonrisa alguna.
Me atrevo a decir que lo que hace CC es subrayar aquellos pasajes, aunque me imagino que hay muchos más, que ponen de relieve el escaso dominio del lenguaje , la pobreza de medios y recursos narrativos y la mediocridad de la trama de la novela. Tal vez todo esto se ha utilizado en esta novela de forma voluntaria, pensando en un lector no demasiado ducho en cuestiones literarias para el que la lectura, si no va acompañada de elementos “gráficos”, es decir onomatopeyas y frases hechas, no es capaz de saber de qué le están hablando. Me resisto a pensar que Savater no sabe escribir.
Los premios Planeta ya sabemos que son un gran negocio y una operación de mercadeo, como diría un latinoamericano.Los "Premios Planeta" se venden para ponerlos en las estanterías del salón, para ponerlos en primer lugar en la lista de libros más vendidos, (¿para cuándo una lista de los libros más leidos?), y para alardear de que se está a la última, etc.
Otra cosa que podríamos hacer es comentar la pobreza general en el uso del vocabulario y la sintaxis que la novela y la prosa periodística demuestran en estos momentos. La cultura y el amor a la lengua parecen ser cosa de otros tiempos . También para los escritores.
Me parece muy divertido y refrescante el comentario de CC sobre la novela de Fernando Savater, premio Planeta de este año. Por lo menos, no es un comentario más al uso, uno de esos comentarios (no digamos "críticas, ya que nada critican en realidad), sino que se trata de una sátira literariamente higiénica, limpiadora de los bajos fondos intelectuales, mal alumbrados, donde se multiplican los "padrinos y los sicarios", pluma en mano (por fortuna, no tienen permiso de armas cortantes aún, ni el monopolio del milagro de los panes y los peces). En esta sátira, de CC, no veo "envidia literaria" por ningún lado -como nos advierte RR en otro comentario- sino más bien un afán de ridiculizar, de cuestionar el presunto valor literario de una "novela planetaria" por el simple hecho de serlo. Muchas de las pretendidas "críticas serias", estarían mejor despachando "humoradas" de Campoamor y "greguerías" de Gómez de la Serna, en alguna tienda de juegos mágicos y de ingenio. Cuando menos, sería todo más nuevo, más sorprendente y no tan "interesado". No tan previsible. Menos aburrido.
Lectora de blogs literarios, y yo misma poeta accidental que reside en Barcelona, he leído con placer la poesía de la experiencia, de Joan Margarit, así como el último libro de Pere Gimferrer, neomodernista, finamente erótico (ambos no bien comprendidos ni valorados en su propia ciudad, por lo que veo). Pues bien, ahora leo con estupor el sarcasmo crítico que un colaborador de este blog, CC, aplica a la novela "última", ganadora del premio Planeta, de Fernando Savater.
En este blog, que hoy he comenzado a leer por recomendación de un amigo, advierto cierta animadversión contra algunos escritores que han tenido la suerte de que su obra sea reconocida y divulgada, llegando más allá de los círculos minoritarios de los autores que se leen unos a otros, con escasa repercusión en los medios y en la sociedad literaria.
¿Fobia de escritores, acaso envidia, tan española y a lo que se ve también catalana? O bien -seamos positivos-, en este blog, "Pensión Ulises", ¿quizá está teniendo lugar un renacimiento de la "sátira literaria", como en los mejores tiempos del Barroco, con aquellas insignes burlas de Quevedo, Góngora, Lope, Cervantes...? Esperemos que así sea por el bien de todos los lectores y autores, ya que la "envidia literaria" entre colegas no siempre es sana.
Por ojearlo me llevé el libro a mi asiento de ventanilla. Luego colocaron a mi lado a una señora inválida y ya no tuve oportunidad de levantarme para cambiarlo por otro. El avión despegó y aunque llevaba 15 páginas sin entender nada, tuve que seguir leyéndolo durante el vuelo. Puedo afirmar que hasta la página 78 de La hermandad de la buena suerte, de Fernando Savater, premio Planeta 2008, leí sin saber en absoluto de qué hablaban ni quiénes eran los personajes. No se trataba de dificultad en la lectura (me formé en una época en la que las vanguardias tenían buena prensa), iba pasando páginas con fluidez, pero no conseguía comprender nada. En la página 81 por fin descubro un fragmento que entiendo. El primero. Se trata de un viaje en tren. Como sé lo que es viajar en tren, aunque en el momento de la lectura anduviera por las nubes, entendí lo que se narraba. Los problemas, entonces, empezaron a ser de otra índole. Empecé a ver demasiado significado. Por ejemplo. El capítulo empieza así: «El tren estaba a punto de partir y un empleado de la estación me daba las últimas instrucciones para llegar a Berwick» (las cursivas son y serán mías). ¿Por qué «últimas»? Un empleado da instrucciones, en general bastante escuetas; acaso puede repetirlas, pero ¿últimas? ¿Le había dado otras instrucciones antes? ¿Sobre lo mismo o sobre otro asunto que el narrador no cita? Es difícil comprender el sentido de «últimas». Estuve un buen rato dándole vueltas, pero no lo conseguí. Tal vez se necesitara un milagro para hacerlo, como el que expone el narrador: «Me hablaba en alemán, yo no sé alemán, era milagroso que le entendiera». Desde este punto de vista sí se comprende «últimas»: un milagro resuelve cualquier conflicto lingüístico a las mil maravillas. Seguí leyendo: «Subí sin más equipaje que mi zozobra, sonó el silbato y el convoy se puso en marcha. Traca-taca, traca-taca...» Creo que he de poner sic. La onomatopeya es del autor. ¿Qué significa? Quiero decir: ¿por qué el autor ilustra la frase —nada compleja por otra parte: subí, sonó, en marcha...— con una onomatopeya? Si no lo hiciera, ¿el lector podía perderse algún matiz de la frase? ¿Que el tren se pusiera en marcha, por ejemplo? «El convoy se pone en marcha»: este significado, ¿es necesario completarlo con el traca-taca para comprenderlo cabalmente o las palabras de la frase ya lo muestran en toda su amplitud posible? ¿Qué añade la onomatopeya? ¿Hay algo que no se entienda y necesite mostrar el ruido? ¿Será como si fuera una edición ilustrada, pero con sonidos en lugar de dibujos? ¿O pensará el autor que los lectores necesitan un empujoncito para comprender frases como la que ha escrito? El problema no es sencillo, porque más adelante leo: «Cargo con sus dos sombrereras, clang, clang» (¿Qué significará «clang, clang»?)... Continúo la lectura: «Sube al tren una señora, en fin, señora es mucho decir, una mujer mayor, desgarbada, chillonamente emperifollada...» (¿edad, ausencia garbo, artificiosidad —me pregunto a mitad de la frase— impiden llamar «señora» a una señora? Necesitaría, más explicaciones, veo que el autor las da; sigámosle) «...pero que no me da impresión de ser de clase alta...» (¿una «señora» sólo puede serlo si es de «clase alta»?, en el franquismo tal vez, pero ¿ahora? La frase sigue) «...sino más bien modesta, muy modesta: una mendiga quizá, una vagabunda.» Bueno, la cuestión se complica: ¿qué pinta la mención a la «clase alta» para describir a una mujer «modesta»? Esto no lo entiendo. Pero sí sé que existen marcas sociales que distinguen claramente una mujer modesta, una mendiga y una vagabunda. La primera viste ropas convencionales; la segunda viste ropas usadas en exceso; la tercera viste ropas desgarradas. ¿Significan lo mismo modesta, mendiga y vagabunda? ¿Una mujer modesta podemos imaginarla «chillonamente emperifollada»? La cuestión crucial, sin embargo, es la siguiente: ¿se comprende mejor la descripción de la mujer diciendo que es modesta, muy modesta, mendiga, vagabunda o diciendo simplemente que sube una mujer vagabunda? Siempre, en literatura, más es menos. Pero no voy a enfadarme, no. El avión está a punto de aterrizar. El comandante ha apagado las luces de cabina. Yo apago la que corresponde a mi asiento y pienso que al menos en estas dos páginas (81 y 82) de La hermandad de la buena suerte he comprendido más cosas que en las 80 anteriores. El viaje ha acabado. ¿Y el libro? Un libro, aunque no consigamos acabarlo, siempre es una puerta abierta al conocimiento.
Tras la pausa de Pausanias (los sabios me han enseñado a hablar así por isología), dice Aristodemo que tenía que hablar Aristófanes, pero le ocurrió que, bien fuera por hartazgo o por alguna otra cosa, un hipo le hervía en el estómago impidiéndole hablar. Aristófanes se dirigió entonces a Eryxímaco, el médico, que ocupaba el lugar siguiente al suyo: Eryxímaco -le dijo-, tú que eres una persona de bien, párame este hipo o habla en mi lugar mientras yo me lo detengo. –Ambas cosas haré –dijo Eryxímaco-, yo hablaré en tu lugar y tú en el mío cuando se te haya pasado el hipo. Mientras yo hablo, contén la respiración algún tiempo y el hipo desaparecerá; si no se te pasa, haz gárgaras con agua; y si el hipo es tan fuerte que persiste, coge algo con que puedas hacerte cosquillas en la nariz y estornuda: si lo haces una o dos veces, el hipo desaparecerá por más tenaz que sea. –Habla, pues, tú ahora –repuso Aristófanes; yo haré lo que tú me has dicho.
Platón, El banquete (trad. Manuel Sacristán, Icaria Literaria, Barcelona, 1982)
.................................... Mis emociones eran una mezcla de desesperación y deleite. De nuevo hubiera querido saber quién había estornudado la víspera. Dije: -Por favor, entregue a Su Majestad esta contestación y ayúdeme a reparar el daño que se ha hecho.
Un simple estornudo podría desmentir a alguien cuyo amor fuera escaso, pero es realmente triste que la que quiere de verdad sufra por algo tan trivial.
Según se sabe la maldición del dios Shiki es atroz. Aun después de mandada la respuesta, me sentía muy desdichada y seguía preguntándome quién era el que había estornudado.
Sei Shonagon, El libro de la almohada (trad. J.L. Borges y M. Kodama, Alianza Ed., Madrid, 2004)
.....................................
Otro bolsillo lo llevaba lleno de euforbio pulverizado muy sutilmente, y lo metía en un pañuelo para sonarse las narices, muy bonito y fino, que había hurtado a la bella lencera de palacio al tiempo que le quitaba del seno un piojo que él mismo había puesto alli. Y cuando se hallaba en compañía de algunas señoras, poníase a hablar de ropa blanca y les metía la mano por el escote. -¿Es obra de Flandes o de Hainaut? –les preguntaba. Y sacando el pañuelo-: Ved qué obra tan fina. ¿Es de Frontignan o de Fuenterrabía? Y movía el pañuelo cerca de la nariz de la dama, el cual hacíale estornudar cuatro horas seguidas. Durante ese tiempo él ventoseaba como un rocín, y la mujeres, riéndose, le decían: -¡Cómo! ¿Peéis, Panurgo? -No, señora –respondía éste-. Doy los acordes de contrapunto a la música que vos tocáis con la nariz.
Rabelais, Gargantúa y Pantagruel (trad. T. Suero/J.M. Claramunda, Ed. Plaza y Janés, Barcelona, 1989)
.....................................
PROCURA ENMENDAR EL ABUSO DE LAS ALABANZAS DE LOS POETAS (Fragmento)
¡Qué preciosos son los dientes, y qué cuitadas las muelas, que nunca en ellas gastaron los amantes una perla!
No empobrecieran más presto Si labraran, los poetas, de algún nácar las narices, de algún marfil las orejas.
¿En qué pecaron los codos, que ninguno los requiebra? De sienes y de quijadas nadie que escribe se acuerda.
(...)
Hortelanos de faciones, ¿qué sabor queréis que tenga una mujer ensalada, toda de plantas y yerbas?
Francisco de Quevedo
..................................
Defino la nariz como sigue, -suplicando de antemano a mis lectores, hombres o mujeres, de cualquier edad, condición y naturaleza que sean, que por amor de Dios y por la salvación de sus almas, se guarden contra las tentaciones del Malo y contra sus sugerencias, y no le permitan meter, con las artes y argucias que sea, en sus mentes otras ideas que las que yo pongo en mi definición. -Pues por la palabra Nariz, a lo largo de todo este capítulo sobre narices, y en cualquier otro lugar del libro donde aparezca la palabra Nariz, -declaro que por este término entiendo una nariz, nada más y nada menos.
Con el objeto de producir digestiones artificiales, comprimieron carne en una ampolleta que contenía jugo gástrico de pato, y la llevaron bajo las axilas durante quince días, sin otro resultado que infectar sus cuerpos. Se los vio correr a lo largo del camino principal, vestidos con ropas mojadas, bajo el ardor del sol. Era para verificar si la sed se aplaca mediante la aplicación de agua sobre la epidermis. Volvieron jadeando y acatarrados.
Esta segunda parte se divide en dos; pues en una hablo de los ojos, que son principio del amor, y en la segunda digo de la boca, que es la meta del amor. Y a fin de que se disipe en esto cualquier vicioso pensamiento, recuerde quien nos lee, que más arriba está escrito cómo el saludo de esta mujer, el cual era operación de su boca, fue la meta de mis deseos mientras lo pude recibir.
Dante, Vita Nuova, comentario a la canción del cap. XIX
“Ya, señor Durandarte, carísimo primo mío, ya hice lo que me mandasteis en el aciago día de nuestra pérdida: yo os saqué el corazón lo mejor que pude, sin que os dejase una mínima parte en el pecho; yo le limpié con un pañizuelo de puntas; yo partí con él de carrera para Francia, habiéndoos primero puesto en el seno de la tierra, con tantas lágrimas, que fueron bastantes a lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que tenían de haberos andado en las entrañas; y, por más señas, primo de mi alma, en el primer lugar que topé saliendo de Roncesvalles eché un poco de sal en vuestro corazón, porque no oliese mal, y fuese, si no fresco, a lo menos amojamado, a la presencia de la señora Belerma.”
Cervantes, Don Quijote en la Cueva de Montesinos
Todas las cartas de amor son ridículas. No serían cartas de amor si no fuesen ridículas.
Fernando Pessoa (Álvaro de Campos)
Cuando ve a un hombre y a una mujer paseando por alguna avenida de plátanos, siente que su cuerpo se hiende en dos de abajo arriba, y cada una de las nuevas porciones va a abrazar a uno de los paseantes; pero es sólo una alucinación, y pronto la razón recobra su dominio. Éste es el motivo por el cual no se hace presente ni entre los hombres ni entre las mujeres, pues su pudor exagerado, que ha nacido con la idea de que es tan sólo un monstruo, le impide otorgar su simpatía abrasadora a quienquiera que sea.
Lautréamont, Los Cantos de Maldoror, II
Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra sino de la paz. Perdió el rostro en el amor y no en el odio. Lo perdió en el curso normal de la vida y no en un accidente. Lo perdió en el orden de la naturaleza y no en el desorden de los hombres.
César Vallejo, Poemas en prosa
Què hi puc fer jo, Francesca, què haig de dir, si amb els ulls aclucats ja sé el que escrius: -No m’omplis més de flors: ja no t’estimo.
(Qué puedo hacer yo, Francisca, qué he de decirte, si con los ojos cerrados ya sé lo que escribes: -No me traigas más flores: ya no te quiero.)
J.V. Foix, Darrer comunicat
“’L’amor em fa fàstic!” (“El amor me asquea”.)
Primera frase de la novela Aloma, de Mercè Rodoreda
-Desde los tiempo de James Joyce sabemos –dijo- que la mayor aventura de nuestra vida es la falta de aventuras. Ulises, que luchó en Troya y volvió por los mares capitaneando su propia nave, y que tenia en cada isla una amante, no, no es ésa nuestra vida. La Odisea, de Homero, se trasladó a nuestro interior. Se interiorizó. Las islas, el mar, las sirenas que nos seducen, Itaca que nos llama de regreso, ésas son hoy las voces de nuestro interior.
1 Dos Puestas de sol te mando. -El Día y Yo competíamos; hice dos y unas estrellas, mientras Él hacía una.
La Suya es más grande.- Pero como Yo le dije a alguien, las Mías están mejor para llevarlas a mano. (trad. Juan Ramón Jiménez, uno de los tres poemas de Emily Dickinson incluidos en su Diario de poeta y mar (Diario de un poeta reciéncasado), Ed. Losada, Buenos Aires, 1947)
2
¿Soy nadie? ¿Quién eres? ¿Eres -nadie- también? ¡Somos entonces un par! No lo digas, son capaces de descubrirnos –lo sabes.
¡Qué horrible -ser- alguien! Qué impudicia -como una rana- decir vuestro nombre -todo el santo día- a un admirativo pantano.
No siempre han de mirarme con ceño. Un dulce día, cuando me olvide ya de importunarles, recordarán el frío que reflejó mi rostro y que siempre decía: “Te lo ruego”.
Hacia la puerta correrán entonces para llamar a aquella leve niña que no puede dar las gracias, pues el hielo cubrió sus labios mientras balbucía.
Hoy te envío flores de mi jardín y, aunque habrán muerto ya cuando te lleguen, sabrás que estaban vivas mientras las tuve entre mis manos.
Primer amigo
El primero de mis amigos me escribió una semana antes de morir: “Si vivo, iré a verte. Pero si muero, puedes estar segura de que iré”. Él me enseñó la inmortalidad.
Pequeños poetas
Hoy estoy sola, sin mis pájaros, porque llueve mucho y los pequeños poetas no tienen paraguas.
ENFADO
Nunca sabemos que nos vamos cuando nos estamos yendo, nos enfadamos y cerramos la puerta; la infelicidad, al seguirnos, la cierra con cerrojo, y ya no insistimos más.
(versiones de Nuria Amat, Amor infiel, Ed. Losada, Madrid, 2004)
Desde el interior del pequeño patio se oían los golpes. La luz cegadora del sol estaba también allí, sobre latas vacías de conserva, de crema para los zapatos, sobre huesos partidos de aceitunas y restos de verduras y flores, sobre un disperso y total abandono de objetos ingenuamente exprimidos ya, cándidamente evitados ahora. Una niña se inclinó sobre una muñeca sin brazos ni piernas, un trozo de cartón machacado, pero muñeca hasta siempre: era muy fácil, allí, sobre aquella tierra dura y sucia.
(...)
Más abajo, yendo hacia la playa, se veía una barraca un poco más alta que las demás, pintada de rosa y ennegrecida por ribetes de agua escurridiza. No podía decirse que aquello fuese realmente un bar, era más bien una tienda de hortalizas, o un repentino estanco, o simplemente un lugar donde se podían cambiar novelas del Oeste. En un rincón había una pequeña mesa de mármol con un juego de cartas y un periódico siempre abierto por las páginas del fútbol. Vino caliente y áspero y unos hombres adormilados. Todos salieron a ver al viejo loco arremetiendo contra el coche.
(...)
Se levantó polvo, volvió luego a posarse lentamente y la calle empezó a soltar su silencio largo del domingo. Todos fueron entrando despacio en las pequeñas casitas blancas, rosadas, azules, y todo volvió a quedar dormido.
Juan Marsé, La calle del dragón dormido (Cuentos completos, Col. Austral, Madrid, 2002)
