EL DÍA EN QUE CONOCÍ A KAFKA

Entra un cliente que no conocemos, deja unos apuntes memorialísticos sobre una mesa del bar, dice adiós y se va. 

La nieta del anarquista los lee en voz alta:

"Cuando era adolescente, mi familia saltó de barrio (como se diría en un cómic o tebeo) y nos fuimos del Barrio Gótico al barrio de Sant Gervasio, cerca de la Plaza Adriano (tardaría años en volver a vivir en el ya Barri Gòtic (en catalán), pero bajaba casi a diario al barrio de mi infancia, cuando salía de trabajar de la Compañía de Seguros “La Suiza” y bajaba, medio vestido de “botones”, a la tienda que tenían mis padres en el barrio.

Pues bien, allí, en un escaparate de la Librería Platón (situada en la calle Muntaner, 428, esquina Copérnico, de Barcelona), fue donde descubrí una biografía de Franz Kafka, un escritor casi desconocido en aquella España oscurantista, reprimida en todos los sentidos. Alianza Editorial publicaría dos años más tarde La metamorfosis (1966), que leería con entusiasmo, así como todos los libros de y sobre Kafka que nos llegaban de las editoriales sudamericanas (Losada, Emecé, etc), cuyas ediciones, aquí clandestinas muchas de ellas, tanto nos ayudaron a descubrir autores y libros en aquellos años de penuria, censura cultural y represión general.

Así pues, compré el libro sin saber quién era ni lo que escribía aquel escritor de apellido extraño, aunque un amigo universitario, que también trabajaba en “La Suiza” , en la sección de contabilidad (Amadeo Petitbó, economista, que llegaría a ser Presidente del Tribunal de la Competencia), me había hablado un poco de él y me había dicho que era un escritor checo, judío, vegetariano, un escritor raro, alucinado, me dijo, que remaba y se bañaba en invierno en las aguas frías de los lagos (sí que remaba, como supe después, pero aún hoy no sé si realmente nadaba en las aguas fría de los lagos, como me comentó mi amigo, que, por cierto, tenía el proyecto de hacer una versión teatral de La metamorfosis, como ya habían hecho André Gide y J.L Barrault con la novela El proceso).

Aquella primera edición la perdí en una etapa confusa del camino (eso que llamamos vida adolescente y que es descubrimiento, crisis constante y “soledad poética”, si quieres escribir y escuchas los consejos de Rilke a un joven poeta), pero muchos años después lo pude recuperar a través de otra edición, cuya portada quiero compartir aquí, una portada mítica para mí por lo que tuvo de revelación. Por supuesto, no tuve dudas, y me hice kafkiano y escribí textos precipitados y confusos que iba pasando a mis sufridos amigos y amigas, e incluso hacía posturas que yo consideraba kafkianas e interesantes dedicadas a las presuntas primeras novias, que a menudo se iban con otros, más seguros, audaces y maduros, indicaban románticamente.

Otro hecho curioso: cuando leía “América”, la novela de Kafka (también titulada “El desaparecido”), y me reía con las aventuras del personaje, me sentía avergonzado, como si no fuera correcto y serio reírse con Kafka en aquella España tristona y eclesial, y donde cierto humor estaba prohibido por unos (la censura oficial) o mal visto por otros (aquellos intelectuales demasiado sesudos y malhumorados que consideraban un pecado literario reírse con Kafka). 
Bien, así fue como empecé a entrar en el duro oficio de escribir, leyendo y a veces jugando a ser escritor, un oficio interminable en el que siempre hay que estar leyendo y aprendiendo. En suma, "el oficio de vivir", “el oficio de poeta”, que diría Cesare Pavese."