¿CUÁNTOS LIBROS VENDIÓ CÉSAR VALLEJO...?

PANFLETO LEÍDO EN EL BAR DEL BARRIO POR UN DESCONOCIDO, EL DÍA DEL LIBRO

"¿Cuántos libros vendió Cesar Vallejo? Vendieron los que venden siempre, algunos escritores extranjeros, algunos escritores premiados y algunos escritores mediáticos recientes. No todos los extranjeros, ni todos los premiados, ni todos los mediáticos, digan lo que digan los medios de comunicación. Se vendieron muchas rosas y libros, por supuesto más que en un día normal, pero eran demasiados  los paseantes que sólo miraban, pasaban y desaparecían. Como ha declarado el presidente del Gremi de Llibreters de Catalunya, Pere Fàbregas, las ventas, que habían caído, ahora "repuntan", remontan, pero sin grandes alegrías. 

¿Las grandes editoriales habrán recuperado las inversiones millonarias que gastan en promocionar y mover a sus autores de un lugar a otro? ¿Las librerías podrán pagar los créditos? Y los autores, aquellos que cobren algún día, ¿podrán irse de vacaciones con los derechos de autor devengados? 

¿Y los poetas? ¿Cuántos libros vendió César Vallejo? ¿Y Emily Dickinson, Fernando Pessoa, Ausias March, Joan Brossa o el último Premi / Premio de Poesía? ¿Ninguno o casi ninguno? Sin tanta tontería mediática, ni complicaciones de viajes, ni grandes banquetes ni otras servidumbres de mercado, los poetas siguen aquí o allí, contentos por haber vendido 12, 13, 14 o 20 ejemplares, o 1 o 2 o ninguno. ¡Pero qué ejemplares, poesía pura o impura, ejemplares vendidos o no vendidos, pero ahí está la palabra, la palabra necesaria, la que no necesita ser vendida para sobrevivir! ¿Cuántos ejemplares vendió ayer Rimbaud, día del libro?"

Aplausos, abucheos, y una de calamares a la romana, señora...