EL PESO DE UNOS PANFLETOS (Cuento o Poema en prosa de poesía social)

I

Era como si el año 1959 sólo transcurriera en Barcelona, entonces una ciudad española franquista. Aquel año dos niños, uno de 13 años y otro de 14, comenzaron a trabajar de botones en una Compañía de Seguros extranjera, “La Suiza”, con delegación en España, y cuyas oficinas estaban situadas en el Paseo de Gracia, nº. 28, junto a la Librería Argos (nombre profético). Como uno de los niños tenía 13 años, legalmente no podía trabajar aún y por lo tanto atendía sólo a los recados dentro de la oficina, mientras que el otro, el de 14, se cuidaba de hacer los recados de la calle.

La jornada laboral era de 7 horas, de 8 a 15 h., excepto los sábados, que era de 6 horas, de 8 a 14h. Privilegios de una empresa de origen extranjero, de capital suizo. De todos modos, el conserje, un ex guardia civil retirado, y los dos botones, trabajaban más horas, sobre todo en invierno, puesto que había que encender la calefacción de carbón una hora antes de que entraran los empleados a la oficina. 

El conserje no participaba en el ritual de la calefacción, y no siempre era tarea fácil conseguir que “tirara” la chimenea, con aquellas cerillas prendiendo las hojas de periódico para intentar encender el lecho de teas, que se resistía a las llamas, y el misterio del carbón, que a menudo ardía mal y se apagaba formando una nube de humo asfixiante en la oficina (la calefacción se componía de dos calderas pequeñas, situadas, no en un sótano como las calderas grandes de otras oficinas, sino en la misma planta donde se trabajaba).

También era trabajo de los botones guardar a diario un montón de máquinas de escribir y de calcular en un armario cerrado con llave, por temor a los robos, ya que la oficina, un principal, daba a un terraza muy amplia, propia del barrio del Ensache. Además, había otras dos putas máquinas de escribir de carro más largo y peso doble, con soporte de madera y dos asas, para escribir documentos a doble hoja. Una vez todas las máquinas guardadas y custodiadas, ya podíamos irnos y salir del trabajo como los demás. La verdad es que éramos muy rápidos haciendo este trabajo de custodiar máquinas, y al salir siempre pillábamos por la escalera o en la parada del tranvía a algunas de las oficinistas (mejor encontrarnos con ellas que con ellos, aunque pronto descubriríamos que esas flores románticas no eran para nuestra edad). 

En aquella oficina éramos autosuficientes, con nevera de Coca-Cola, e incluso disponíamos de una imprenta donde trabajaban dos empleados que imprimían las pólizas, los partes de siniestros, los suplementos, recibos y otros impresos de la marca “La Suiza, Compañía Anónima de Seguros y Reaseguros”.

II

Todo esta historia, sin embargo, no es más que un prólogo para explicar que, muchos años después, cuando asistí por vez primera a una reunión clandestina de jóvenes del PSUC, en un piso de la calle Ciudad, la jerarquía universitaria allí presente me entregó enseguida un paquete de panfletos para repartir. Otro paquete, un paquete más en mi vida, pensé. Lo sopesé, sin decir nada, y simulé que leía el texto panfletario. Al sentir aquel peso en la mano, recordé otros pesos, que pesaban mucho más: los paquetes de pólizas que los dos botones llevábamos a mano a una estafeta de correos de la calle Aragón o a una agencia de transportes para enviar a la oficina central de Suiza. Así pues, después de sopesar los panfletos, me negué a llevarme ese peso a la calle y repartirlo por las casas. Les dije que antes tenía que resolver unos problemas existenciales, de mucho peso, y cuando intenté hablarles un poco de mi escritor preferido (entonces era Kafka) y su peso literario, me interrumpieron y me dijeron que no éramos más que unos pequeños-burgueses, Kafka y yo, sin peso político alguno. Otra vez el peso.

Recuerdo que no me expulsaron de la reunión, ya que asistí acompañado de unos amigos de Comisiones Obreras, que trabajaban en La Maquinista. Aquel paquete, aquel peso me miraba con agresividad desde encima de una mesa.

Cuando salí de aquella casa, sin embargo, me sentí feliz: Kafka y yo. Con nuestro peso literario. 

Y aunque mis amigos me reprocharon mi actitud y mis palabras sobre el peso de los panfletos, luego nos tomamos una cerveza y hablamos de Pablo Neruda, Antonio Machado, Miguel Hernández, Cesare Pavese, César Vallejo y “Kafka, Kafka, Kafka”, cantaban los gorriones en la terraza de un bar de la Plaza Urquinaona, revoloteando de una mesa a otra, con el peso ligero, suave, de las plumas.