miércoles, 30 de julio de 2025

PLEGARIA ATENDIDA

 Foto: J. X.



Modo de agarrarse a una palabra,

iniciar un posible poema

y no caer en el vacío.

Aquí, en esta línea o verso:

No se desnudaba por amor,

comienza el poema.


No se desnudaba por amor,

sino para dormir y soñar.

La vida era una costumbre

envuelta en tinieblas.

Cuentan

que, una larga noche,

se desnudó

para no despertar.

Esta vez se cumplió su deseo,

tan esperado.

Fue atendida su plegaria:

no despertar más

la noche en que soñara

una visita de amor

y un paseo con la novia muerta,

ambos desapareciendo a lo lejos,

en el horizonte de un mar ignorado,

bajo un cielo estrellado de agosto.


lunes, 28 de julio de 2025

LA COLMENA DEL MUNDO

 Foto del grafiti: J. X.


Vivir en una casa,

imposible.

Vivir solo,

imposible.

Vivir con otros,

imposible.

Vivir, sólo vivir,

en una ciudad,

en una aldea,

en el bosque,

en el mar,

vivir,

sin amenazas,

sin brutalidad.

Imposible.

¿Entonces?

El desvalimiento,

la fragilidad.

Impuro cristal humano,

resquebrajado, roto.

Tenía veintidós años.



lunes, 21 de julio de 2025

UNA SEÑAL

 Foto: J. X.



Hace tiempo que merodea por el bosque,

sin hallar lo perdido.

De pronto, una señal

resplandece

detrás de un árbol.

Al acercarse,

se desprenden unas ramas del árbol.

El resplandor desaparece

bajo la tierra escarbada,

entre las raíces.

En la tierra húmeda,

sólo el vacío.

Ni tras los árboles del bosque,

ni en el misterio de un cuerpo,

no hay ningún refugio para ti.

Eurídice no baja y sube del otro mundo.

Orfeo jamás existió.

viernes, 18 de julio de 2025

SOLOS EN LA HABITACIÓN



Ir y venir, ir y venir,

para entrar a tu habitación blanca.

Una peregrinación de amor, desesperada.

Hasta cerrar tus ojos,

que veían

lo que otros no podía ver.

Nunca podré olvidar

el contenido embrujado, extraviado, de tus ojos.

Tu fija mirada.

Cerré tus párpados,

besé tus labios

y puse la mano

sobre la parte del cuerpo

que te había matado.

Piel sobre piel,

amor vivo, amor muerto.

Solos,

en la habitación

del hospital.


martes, 15 de julio de 2025

EL FRÍO DEL SUELO

 Foto: J. X.




Toda la tristeza del mundo

cabe entre la primera y la última noche.

¿Qué sucedió entre ambas noches?

El origen y la muerte del amor.

El origen del amor,

del mal de amor,

una habitación

con luz eléctrica chispeante,

donde un cuerpo estático

devora al otro cuerpo,

ambos atados a la hoguera precoz

de la juventud.

La muerte del amor,

una habitación de hospital,

a las 17 horas y 20 minutos,

un día de diciembre.


Desde entonces,

iba cada día de un escondrijo a otro

(o de un bar a otro).

Al levantarse de la mesa

del último escondrijo de aquel día,

se desplomó

y sintió el frío del suelo.

Era el frío

del cuerpo

de la novia muerta.



jueves, 10 de julio de 2025

ALEJÁNDOSE

 Foto: J.X. 



Caminas por el bosque,

perdida,

sin refugio,

ninguna casa,

nadie,

ni cueva

ni cuerpo,

sólo tú,

sola.


lunes, 7 de julio de 2025

DADO AL 8

 


Tiras el dado,

éste salta de la mesa de juego

i cae al suelo.

Se hunde la realidad.

Es la pérdida.

Tienes los dedos manchados de ausencia.

No cabe apostar

nueva cifra.



miércoles, 2 de julio de 2025

RITO ALQUIMISTA

 Foto: J.X.


Él seguía ahí,

mezclando ungüentos,

en un rincón de luz.

Movía las manos

para articular otro poema,

en cuyo espacio rosado

pudiera resucitar la novia muerta.

Entre los árboles, los pájaros

y el temblor de la memoria,

la pócima de la palabra deslumbrada,

único remedio.