¿CUÁNTOS SIGLOS HACE QUE UNA LENGUA ERA LA LENGUA DE LOS PERROS?

(Prescripción facultativa, contraindicaciones: 
leáse con prevención en caso de catalanofobia)

A los catorce años, en 1959 -cuenta la nieta del anarquista- mi padre trabajaba de “botones” en el Banco Español de Crédito y un día fue a entregar unos papeles a unas oficinas del Sindicato Vertical, en aquel edificio siniestro de la Vía Layetana. Al entrar, un funcionario le pidió el nombre y el apellido:
¿Este apellido es extranjero?, preguntó el funcionario.

No, señor, respondió el niño “botones”.

¿Eres español?

Sí, señor.

¿Catalán?
Bueno, he nacido en Barcelona.

¿Hablas en catalán?

En casa.

¿Y en la calle?

No, señor.

Mejor, chaval, no hables lenguas de perro.

Es verdad, señor.

Entonces, ¿por qué lo hablas en casa?

No sé..., mis padres..., además tenemos un gato y un perro.

¡Vete, fuera de mi vista!

Si, señor.

El “botones”, es decir, mi padre, sale del edificio del Sindicato Vertical, entra en un bar, toma un café con leche, va al lavabo y al orinar se siente como un perro y levanta la pata, digo, la pierna, concluye la nieta del anarquista.

Esto es mentira, no me creo nada, dice la cuñada del dentista.
Mi padre lo explica así, contesta la nieta del anarquista.
En mi casa han vivido cosas parecidas, confirma la sobrina de la peluquera.

Barbaridades de aquel tiempo, dice el poeta romántico.

¡Pero, señores, que ya no estamos en 1959 y tenemos sindicatos horizontales!, advierte la fiscal del barrio.

El coloquio de los perros, y otras novelas ejemplares, de Cervantes, apunta la librera del barrio.

Investigaciones de un perro, de Kafka, un monólogo que estoy preparando para el teatro, comenta el humorista del barrio.
La ciudad y los perros, del novio de Isabel Preysler, el peruano-español Vargas Llosa, indica la vidente del barrio.

Que hace buenas migas con el tándem Rajoy-Rivera, como Felipe González, comenta el politólogo.

¿Por qué Mario Vargas Llosa, que tiene doble nacionalidad, peruana y española, está sin embargo en contra del referéndum de las pequeñas naciones?, pregunta la sobrina de la peluquera, en tono chistoso.

Por eso mismo, porque son pequeñas nacionalidades y esos escritores, como los novios de mi madre, aspiran a lo grande, al Planeta y al Nobel, responde la hija de la bibliotecaria, también en tono chistoso.

¡Marchando, un perrito caliente y una cerveza!, grita la dueña del bar.
¡Aquí, todo es desacato!, advierte la fiscal del barrio, que no es fiscal, sino vecina que fiscaliza por tiendas y bares, susurra la dueña del bar, por si acaso...