PALABRAS PARA AGOTA KRISTOF

Se ha ido la escritora húngara que escribía en francés, Agota Kristof, cuyo nombre, hace tiempo, me escribieron en un trozo de papel Valérie Tasso y Jorge de los Santos.
Ahora se ha ido la escritora que hablaba en una lengua y escribía en otra, se ha escapado por una de aquellas calles donde los niños eran abandonados y después internados en alguna institución o familia de acogida, de mala acogida. Con la infancia rota para siempre y sometida a la maldad, niños muertos que viven y corren, niños muertos sometidos a los abusos de los vivos.
En las paredes resquebrajadas, abundan las palabras escritas con sangre, y gotean sueños malheridos o abiertos en canal. Cuelgan avisos siniestros, señales inútiles para seguir el camino y vivir. Pasos desorientados, extraviados, los habitantes del lugar, los más compasivos, no te matan y te indican caminos de perdición para que te vayas a otro lugar.
La muerte que va y viene por las calles como una más entre los vivos, penetra en las casas, ordena a los vivos que la  sigan y derrumben las paredes, descuarticen a los mayores de la familia y perviertan a los niños allí mismo, en el suelo de  la casa derribada, acostumbrándolos a la sangre.  

El suplente del cronista

EL ESQUEMA DEL ABSURDO, O CUANDO EL RICO DEBE AL POBRE

Según el esquema gráfico que publica "El País" en la edición de hoy, son acreedores de EE.UU los siguientes países del primero, segundo y tercer mundo, a los cuales debe miles de millones de dólares: después de China y Japón, principales acreedores, destacan el Reino Unido, Brasil, Taiwán, Hong Kong, Suiza, Ruisa, los Paraísos fiscales caribeños,  y, atención, los países exportadores de petróleo: Ecuador, Venezuela,  Indonesia, Bahréin, Irán, Irak, Kuwait, Omán, Catar, Arabia Saudí, EAU, Argelia, Gabón, Libia y Nigeria. Todos estos países, del primero, segundo y tercer mundo, son acreedores de la Primera Potencia del Mundo, a los cuales debe miles y miles de millones, según dicen.
Suponemos que los gobiernos de Libia y Nigeria, por ejemplo, estarán satisfechos de figurar entre los países más ricos a los cuales USA debe dinero. El esquema del absurdo. O ponga un gráfico de miles de millones de absurdos en las cumbres borrascosas de esta civilización, donde los ricos, que tienen de todo, ahora resulta que no tienen dinero para pagar el petróleo de los países acreedores, muchos de cuyos pueblos no tienen de nada, ni petróleo ni comida.
El esquema del absurdo, o cuando el rico debe al pobre, querido Sancho.

El suplente del cronsita

¿LAS PALABRAS SE LAS LLEVA EL VIENTO?

Una palabra tras otra, dicen en el barrio, un sueño tras otro, un trabajo tras otro (estamos hablando de sueños), un fracaso tras otro, un despido tras otro (estamos hablando de realidades), una decepción tras otra, una espera tras otra, un momento antes, un momento después, una ilusión tras otra, una alegría ahora y otra después (estamos hablando de sueños), una calumnia y otra más, un desengaño tras otro, imposible ahora, imposible después, un instante y otro instante, un paso aquí y otro allá, un segundo antes era posible, un segundo después ya no es posible: la vida, dicen, esto es la vida, y si no te gusta ésta, no tengo otra, dicen en el barrio.  
Pero algunos no opinan lo mismo y dicen una palabra tras otra, un sueño tras otro y una derrota tras otra, pero combinan las palabras y ordenan la frase de otro modo, y el resultado de las palabras es otro.

El suplente del cronista

EL POEMA MALOGRADO DE LA SUSPENSIÓN DE PAGOS

Comentan en el barrio que uno de los vecinos, el más sensible a la poesía y a los conflictos sociales, quería escribir un poema en prosa sobre el tema de la "suspensión de pagos". Pero las musas salieron corriendo y se fueron del barrio al conocer las pretensiones del vecino poeta: imposible escribir un buen poema sobre este tema, la "suspensión de pagos". 
No serían, pues, ellas, las musas, quienes se quedaran aquí en el barrio, intentando inspirar al vecino un mal poema sobre esta cuestión de los impagos. Y menos ahora, cuando ya todos saben, y las musas también, que incluso la primera potencia mundial, USA, es una posible candidata a la suspensión de pagos. Aunque no ignoran las musas que, en el último momento, republicanos y demócratas se pondrán de acuerdo sobre la subida de impuestos y no será declarada la suspensión de pagos de la gran nación, la cual dará otra vez ejemplo de cohesión y fuerza moral al mundo. Si no fuera así, ¿qué sería de nosotros?, ¿qué sería de los otros países que están haciendo cola y peleándose por las migas de la tierra gastada?
No habrá, pues, poema que valga sobre este asunto, resolvieron las musas antes de salir corriendo y escapar del barrio.
Y el poeta, decepcionado por la falta de inspiración y la ausencia de las musas, quedó en suspenso y el poema nunca pudo ser escrito: cayó, dicen, en estado de suspensión poética.
Pero otros vecinos, murmuradores, opinan que las musas nunca vivieron en el barrio y que dicho vecino, falso, cobarde y nada sensible, se hace el poeta sólo para enamorar a las vecinas y que, en realidad, nunca tuvo la más mínima intención de escribir un poema sobre la suspensión de pagos. Es más, se rumorea que nunca ha escrito un solo poema que no sea para estos fines amorosos, y que todo su carisma se reduce, pues, a un falso prestigio de poeta social y combativo, pero que sale corriendo despavorido cuando ve una cucaracha en la escalera.

El suplente del cronista

CADA UNO CON SU DEUDA (CUENTO PARA ADULTOS)

Deuda pública y más deuda pública que un país vende a otros países, los cuales también emiten deuda pública para venderla a otros, y el país que no pueda pagar los intereses que debe a los compradores de deuda pública, subirá los impuestos para poder pagarlos. Siempre deudas pendientes, siempre endeudados. 
Unos, países prestamistas. Otros, paises deudores. Unos ricos, otros menos ricos y muchos países pobres. Pero los ricos también se volverán deudores (ésta es la trampa, el enigma de la deuda) y no podrán pagar si no aumentan los impuestos (por ejemplo EE.UU), y los menos ricos (por ejemplo, Grecia, Portugal, España, etc.) deberán endeudarse más y pagar los intereses a los prestamistas alemanes, franceses, chinos, etc., que a su vez también serán deudores e insolventes algún día.
 En cuanto a los países deudores más empobrecidos e insolventes (por ejemplo, Grecia), ya no podrán pagar lo que les han prestado, declarán suspensión de pagos y serán rescatados, en apariencia y para que no se hunda todo el sistema de la deuda, con una ayuda internacional de miles de millones que deberán devolver al cabo de unos años determinados, con la posibilidad de poder pagar unos intereses más bajos si los países prestamistas y los Bancos lo acuerdan así, siguiendo la teoría: "De lo perdido, saca lo que puedas y un poco más".
Y todo para que el sistema económico de la "deuda milagrosa" siga funcionando, siempre que no caiga en "banca rota", como suele decirse. Todos deben a todos, pero unos son más prestamistas y acreedores que otros. Pero un día te despiertas y el dinero ha desaparecido del mundo.
El espectador escéptico ya no cree en la magia de los humanos y le pregunta al mago de turno, que está en el escenario haciendo juegos de manos: -"Si no está aquí el dinero, si no está debajo de la alfombra o dentro del armario y ha desaparecido del escenario, ¿a dónde ha ido a parar el dinero viajando de una deuda a otra, de un banco a otro, de un gobierno a otro? ¿Dónde está el dinero público recaudado, que antes era dinero privado de los ciudadanos, de los contribuyentes?"
Respuesta urgente del mago: -"La culpa la tienen los parados que no quieren trabajar, los pensionistas que no se quieren morir y los enfermos que hacen demasiadas vacaciones gratis en los hospitales, todos éstos gastan demasiado". 
No los gobiernos y la deuda pública, las guerras de prestamistas y acreedores contra los empeñadores del dinero ajeno e insolventes. Guerras con papel moneda y también con sangre, si ello es necesario para las arcas públicas del país. El laberinto bélico de la deuda pública.
-"Pero, ¿dónde está el dinero?", vuelve a preguntar el espectador escéptico al mago, el cual sonríe, no dice nada y "hace mutis por el foro", y con esta pregunta sin respuesta, con este silencio se acaba la función. 

El suplente del cronista

VIVIR Y MORIR DE MALA MANERA

Cuenta el arte, lo que cuenta son las palabras, la canción, no la vida privada, no la historia personal del artista. Vemos el resultado, valoramos la obra de arte, sin saber apenas nada del escritor, del compositor, de la cantante. Hay artistas devorados por el arte, se han entregado demasiado y han sido consumidos por su propia obra (por ejemplo, Camarón y su cante jondo, entre otros artistas que mueren precipitadamente y que hemos citado estos días).
Bajo el peso de su obra, bajo el peso de su alma, son artistas acosados por el peso de la realidad, "acosados por el excesivo grado de realidad que deben soportar", como escribe Carme Riera. Se han entregado al arte, se han alejado demasiado mientras trabajaban en su creación, y ahora ya no saben cómo volver a la realidad, al peso de la vida cotidina, al mundo de aquí abajo, que a menudo no reconoce, no respeta lo que los artistas están haciendo allá, en la soledad del arte.
Y entonces la sociedad, despreciando el valor del arte, busca y critica las debilidades del artista, hace propaganda de las caídas de una cantante, por ejemplo, o de la mala vida de un poeta mientras andaba a la búsqueda de lo nuevo, de lo desconocido. Han creado una obra, han caído de mala manera en la búsqueda, mientras la creaban, y ahora la sociedad los condena porque no han vivido como los demás, porque no han formado una familia con el mismo confort y las mismas hipotecas que esta misma sociedad les ofrecía.
Han querido ser "diferentes" y han muerto de mala manera. Sin embargo, ahora que ya no están, aprovecharemos durante una buena temporada, dicen, la rentabilidad económica de las obras de esos muertos prematuros, de esos seres extraños que no sabían vivir ni esperar como nosotros, y "han vuelto a lo negro", a la ceniza del lago.

El suplente del cronista

UNA VOZ EN EL BOSQUE DE LA NOCHE

Ha muerto una voz oscura, una voz ennegrecida, rodeada de vestidos negros, de zapatos oscuros, rotos de caminar por el laberinto, hacia ninguna parte, mata la navaja del éxito por la espalda, mata el filo del fracaso por detrás, pasos de vida rota como los zapatos, te acuestas y te duermes para siempre en el bosque de la noche, donde dicen que los árboles crecen hacia la luz, hacia otra luz.
Eso es lo que dicen, mientras suena en la noche una voz sombría, agujereada, una voz que viene de lejos, perdida.

Como un hondo silencio entre gatos negros, cae una voz oscura al suelo, a pedazos, una voz perdida en el bosque de la noche.

El suplente del cronista

VACACIONES EN LA CÁRCEL, Y LA MUERTE REAL

1
En un telediario informan que se ha puesto de moda pasar un fin de semana en una cárcel de ficción. La empresa organizadora de tal ocio, de este viaje turístico a un centro penitenciario, te viene a recibir con un par de empleados encapuchados, te registran y te esposan, te entregan a la comisaría del hotel y luego pasas a la celda que tienes contratada, donde permanecerás encerrado todo el fin de semana.
Y sólo tienes que pagar unos 300 euros por la celda, impuesto del IVA y viajes aparte, anuncia la empresa organizadora de ocios. Empresa turística pero también con pretensiones morales, añade que esta actividad vacacional en la prisión es saludable y buena para experimentar en carne propia los rigores e incomodidades de estar en prisión, aunque sea como una actividad turística: con champán y vinos selectos, cocina de chef postmoderno, bien servida a sus horas por una encapuchada o encapuchado (esto no queda bien especificado, aunque es de suponer que la cárcel de turismo estará abierta a todo tipo de clientes y empleados, hombres y mujeres). 
Es decir, una clase de turismo que no carece de una finalidad moral. Disfruta aprendiendo en directo en una de nuestras cárceles, como en los deportes de alto riego, y cuando salgas y seas libre te sentirás más sano y fuerte, y no habrás hecho unas vacaciones en vano. 
Sabíamos de los juegos de guerra en los bosques, los fines de semana, para grupos de adultos aburridos que desean divertirse y matar el tiempo con un grupo de amigos, también aburridos y aficionados a las hazañas bélicas, a la muerte fingida, como hacíamos los niños de barrio después de ver una película. Pero  ignorábamos esa afición a la cárcel, a ser prisioneros por un día o un fin de semana. Y todo por un precio bastante asequible de 300 euros, asequible, por supuesto, si no estás en el paro, hipotecado hasta el más allá y cociéndote en la playa.
O subiendo y bajando montañas, sin la cárcel como destino turístico, ni encapuchados que vengan a recibirte y a detenerte para que pases unas vacaciones originales en la cárcel de moda.  

2
Atentados, vida, muerte, atentado contra ti, contra mí, contra ellos, contra nosotros, contra vosotros, guerra contra todos, atentados económicos, atentados sangrientos, violencia de los Estados, violencia de los terroristas, violencia de la economía, guerras entre unos y otros, mientras sube y baja la Bolsa y el negocio con sangre entra y crece en los bolsillos y cuentas de los paraísos fiscales, donde todos anidan y se multiplican para seguir con la destrucción del otro en la vida moderna que nos ha tocado desvivir.

El suplente del cronista

CARTEL DE VIDAS EJEMPLARES EN UNA ESQUINA

Trajes, áticos, presidencias, representaciones, dimisiones y apariciones de caballos, el congreso se divierte, ahora me toca a mí ser ejemplar, ahora te toca a ti correr y ser ejemplar, seamos jinetes profesionales ejemplares, vidas ejemplares por un día en el hipódromo, que no se diga que nos votan en vano, un día en las carreras (de caballos, estrategias de los hermanos Marx), también automóviles (o bicicletas, si hay que ser jockey ejemplar por un día), cuentas corrientes a nombre de otro, cuentas pendientes a nombre de otro, joyas, señoras promocionadas, señores promovidos, kiosco de quinielas para familias recomendadas, reservado el derecho de admisión, palacios y playas, veleros y avionetas, gastos a cargo del contribuyente, hipotecas a cargo del contribuyente pequeño, medio y otros que pasaban por allí, gastos generales impagados y ruina a cargo de nadie porque el dinero no es de nadie, no es de nadie cuando deja de ser y se vuelve dinero público, alquimistas de lo ajeno dan la orden de salida y entrada al abismo, un pistoletazo y a correr, ahora que todo es de nadie una vez gastado todo o desaparecido misteriosamente (es un decir), cuentas corrientes que suben y bajan, cuentas desbordadas de su cauce, cuentas con fondos ajenos, cuentas sin fondos propios, bolsillos agujereados, cuentas pendientes mientras corren los caballos en el hipódromo, con los jinetes y sus trajes de jockey, un día más en las carreras que llevan a ninguna parte, pero reservado el derecho de admisión, aquí no entra cualquiera, reservado el derecho de admisión cuando el dinero ya no es de nadie y gastarlo es el ser y la nada, ser para nada, pero con recalificaciones de la nada edificable y dietas y comisiones durante la travesía de las vidas ejemplares. 

EL ESPÍA QUE SURGIÓ DE LA CASA DE ENFRENTE

Teléfonos pinchados, política, policía, empresarios, periodistas, uno asesinado (dicen que drogado), control de la vida ajena, seguimientos, persecuciones, vida pública por los suelos y vida privada desembocando en las alcantarillas, ¿cuánto me pagarán hoy?, ¿a cuánto va el kilo de corrupción, de prostitución?, ¿dan también dietas, vacaciones pagadas y pagas extras en las alcantarillas del gran poder?, subsuelo de la ciudad, alcantarilllas de donde huyen aterradas las pobres ratas y ratones, temiendo ser envenenadas por el hombre, hay verdaderas luchas académicas y conflictos de clase para ser miembro de pleno derecho de la asociación de verdugos modernos e ir más abajo en la escala de valores del alcantarillado, siempre más abajo, en el pozo sin fondo donde todo es miseria y cursos prácticos para saber venderse y vender al otro, venderse profesionalmente para vender mejor al otro, a buen precio, en el reino del alcantarillado, donde todo fracaso es mejorable y la justicia brilla por su ausencia en los anuncios de verano e invierno de las alcantarillas, y cotizan bien y se mantienen al alza el espionaje, la expropiación de lo ajeno y las hipotecas para pompas fúnebres.

El suplente del cronista

EL ASESINATO DE LAS FLORES

Matilda Sagan, Dibujo

Cuentan en el barrio que lo mataron las flores. Las flores marchitas, esas mismas flores que coleccionaba con verdadera pasión. También dicen por tiendas y bares que el coleccionista proclamaba su amor a las flores en dos frases: “Flores marchitas, las más bellas del día. Ramos marchitos, los más tristes de la noche.”
Iba a las floristerías y pedía siempre las flores marchitas del día, las más secas que tuvieran. Buscaba en las papeleras y por el suelo flores abandonadas, ramos marchitos de bodas. También iba a los cementerios en busca de ramos olvidados hace tiempo, o de flores mustias que ya nadie cuidaba, llenas de polvo y telarañas, con mosquitos muertos entre los pétalos. Y todo, flores, polvo, telarañas y mosquitos, todo se lo llevaba a su casa, de inmensas salas, habitaciones y corredores llenas de flores y ramos marchitos: encima de los muebles, dentro de los armarios, debajo de las camas y las sillas, ramos colgados de las paredes o flores cubriendo el suelo como una larga alfombra. Una alfombra de flores secas que siempre crujía a su paso, según explicaban algunos vecinos del piso de abajo, quejosos de no poder dormir a causa del ruido de la flores.
Con los balcones y las ventanas cerradas que no dejaban escapar el perfume de tanta flor seca, su casa olía a boda muerta, dicen, como un santuario de novios muertos.
Cuentan que precisamente fue esa falta de ventilación lo que con el tiempo acabó matándolo, asfixiado de tanto respirar de día y de noche flores llenas de polvo. Otros, más descreídos, no se creen la versión oficial de la muerte, y sospechan que el coleccionista fue asesinado por unas flores, dicen, por la irrupción de un ramo de rosas blancas y frescas que una vecina arrojó con mala intención al balcón de su casa, una vecina que luego se fue del barrio.
Lo cierto es que fueron encontradas una rosas blancas y frescas al lado de su cadáver, en una casa en que sólo habían entrado flores marchitas a lo largo de los años.

El suplente del cronista

UN CASO DE GRAVE INSOLVENCIA

Dicen que ya no podía con su alma. Ni con su sombra. Y ahora, además, dicen que le ha caído encima otra carga, el aviso de otra carga: un certificado que contiene el extracto de todas sus cuentas pendientes. En el cual se detalla, por orden y al pormenor, las cuentas pendientes de su infancia y de su juventud, así como las deudas pendientes de su edad adulta. Con intereses de demora añadidos a la suma total de sus impagos, de su vida impagada a los acreedores y prestamistas del mundo. Que reclaman ahora lo que es de ellos: la vida hipotecada, impagada para siempre ya desde el inicio, desde la infancia.

El suplente del cronista

BUENA DISPONIBILIDAD PARA EL FRACASO

Matilda Sagan, La niña y el cuervo

Entró en el bar y nos leyó el manifiesto que había preparado para encontrar, nos dijo, un sitio trasero en la sociedad:

"Estamos disponibles, en tierra de nadie.
Estamos disponibles para cualquier clase de fracaso que tengan vacante, remuneración mínima y horario laboral sin límite.
Estamos disponibles, venimos de la tierra de nadie, de las listas del paro, y estamos dispuestos a fracasar de nuevo, a ser hipotecados y desalojados, a caer cada vez más abajo, reducidos al mínimo, apenas podemos vernos, ya no puedo verte, yo soy el primero, yo también, yo voy segundo, yo era antes, ahora me toca a mí ser menos que nada, estoy en las últimas, pero soy el primero en volver a intentarlo, siempre disponible para cualquier clase de fracaso, a disposición de lo mínimo:
No se preocupen, siempre hay plazas libres para el fracaso, no se amontonen, hay fracaso para todos, plazas disponibles para ser menos que nada, mucho menos que nada, como cantaba Cuco Sánchez.
Gracias por su atención y buena disponibilidad".  

El suplente del cronista

PASAR DE LARGO

Martina Stein, Sombra/Mariposa

Adondequiera que vaya, paso de largo, decía. No quería detenerse en ningún lugar, no quería pararse a hablar con nadie. Ella siempre seguía andando, sus pasos nunca se paraban, miraba de soslayo los escaparates de las tiendas y pasaba de largo, sin mirar a las personas. Dice que un día, al hablar con una persona, se quedó sin palabras, y desde entonces no tenía nada más que decir. Las cosas estaban así y, a su edad, ya no era posible cambiar de costumbres o caminar de otro modo. Las palabras se habían terminado y su destino era pasar de largo. Sin más.

El suplente del cronista

LA CASA DE LOS VECINOS AUSENTES

Janet Xirgu, Fachada artificial

Cruzó la calle, dobló una esquina, tropezó con una caja abandonada, un transeúnte lo sostuvo y no cayó al suelo, cruzó otra calle, dobló otra esquina, siguió andando, se hizo de noche, miró hacia arriba y vio una ventana iluminada, se giró y dio unos cuantos paso atrás, se fue por una bocacalle y desapareció. Dicen que ya no volvió a la casa de donde había salido, ni llegó nunca a la casa que dicen que buscaba. Eso es lo que en el barrio dicen.

El suplente del cronista

MILITANTE, PERO NO SIMPATIZANTE

La dueña del bar, esta mañana, provoca a los clientes con una frase de Felipe González en la que dice que él es "militante, pero no simpatizante" de su propio partido.
Responde la nieta del anarquista que, por lo menos, Felipe González tiene opinión propia y no dice amén a todo, como suele ser tradición sagrada en los partidos políticos e iglesias, que debes acatarlo todo si no quieres ser excomulgado por la jerarquía de turno. 
Eso mismo me pasa a mí, dice el poeta romántico del barrio, que soy militante de la poesía, pero no simpatizo con los poetas y las poetas. Y huyo de todo conocimiento personal, de todo contacto íntimo que pueda decepcionarme más que sus obras.
Ud. es un puritano de la poesía, contesta el moralista del barrio, y no quiere admitir que el hombre es la medida de todas las cosas pequeñas, como decía nuestro vecino de la calle Botella, don Manolo Vázquez Montalbán. Igual los poetas, cada poema es la medida y la música de todas las cosas pequeñas, pero con vocación de grandeza.
Así pues, habrá que concluir que el poeta es un ser tan pequeño como los demás seres vivientes, pero que tiene la manía de escribir en verso y luego lo lee todo seguido!, exclama el humorista del barrio, que pide otra cerveza sin alcohol.
Ud. no es ni militante ni simpatizante, sino un burlador de poetas, el temible burlón, como aquella película de Burt Lancaster, dice la hermana de la dueña del bar. 
Y el poeta romántico del barrio sale del bar dando un portazo.

LA FLOR ABSTRACTA, O EL OTRO NACIMIENTO DE LAS FLORES

En esta nueva exposición seriada de la fotografía de Javier Carles, observamos el otro lado de las flores, el lado invisible: la abstracción de la flor, el otro nacimiento de la flor, la flor abstracta.

El espectro original de unas flores se transparenta al ser miradas de otra manera, al ser captadas por el ojo fugaz de la cámara. O como dice Joaquim Ruiz Millet en su comentario en "La Vanguardia (Cultura/s)": "Lenguaje de las flores, sistema para recrear una visión encendida, traspuesta, iluminada, en trance".
"Una rosa es una rosa es una rosa es una rosa", decía Gertrud Stein. Pero, ¿qué es una rosa antes o después de decir que es una rosa, una rosa, una rosa? Fotografías, imágenes en busca de ese misterio, de esa formación de las flores, de su origen, de su nacer y marchitarse, como los humanos. Flores, ramos vivos, en nacimiento, y después, tiempo después, flores secas, ramos marchitos, pero que aún conservan el olor de la vida, un aroma de flor seca.
El espectro de las flores, lado de luz y lado de sombra:
fotografiar el origen de las flores, cuando las flores anuncian su ser, cuando inician la trasparencia de su forma. La cámara busca y rebusca la identidad de la flor, su esencia, y, al transparentar la formación, la flor concreta queda rasgada y surge o florece la flor abstracta.
Flor concreta que, en la búsqueda, se transforma en flor abstracta. En la búsqueda de la flor, la imagen concreta, en formación, se vuelve abstracta.
Flores  que al ir viviendo y ser captadas por el ojo de la cámara  adquieren distintas formas y colores, distinta vida y muerte, hasta llegar a la flor final, a la imagen o forma final:
la flor abstracta. 

UN CUENTO PARA HOY

SANGRE EN EL ESCAPARATE DE LA PELUQUERÍA

Se paró a mirar el escaparate de aquella peluquería, donde había un anuncio de trabajo que decía:

Se necesitan chicas guapas para corte de pelo y sesión fotográfica

Decidida, entró y preguntó por el trabajo. La atendió en seguida una de las peluqueras y le dijo que lo sentían, que para el trabajo necesitaban otro tipo de chica, con otro estilo, una chica algo más rubia, y además se trataba de un trabajo duro, por lo que era mejor algo de experiencia profesional, añadió la peluquera. Eso mismo, contestó ella, es perfecto para mí, ése es el trabajo que ando buscando. Ahora se acercó otra de las peluqueras y le comentaron que no querían ofenderla, pero consideraban que ella no era la persona más adecuada para ese trabajo, que no daba el tipo, que era otra la apariencia que necesitaban para el corte de cabello a la moda y la posterior sesión de fotos. Ella insistió en que era la persona más idónea para ese corte de pelo y posado fotográfico, sólo había que mirarla, fíjense, fíjense –les decía dando un giro con los pies como si fuera una modelo.
Siempre le habían dicho en su casa que era una chica seductora, deseada por el ojo de la cámara, y que un día, no, por favor, déjenme hablar, que un día llegaría a ser una buena modelo, teniendo en cuenta además que, con la ayuda de una buena agencia o un buen representante, destacaría muy pronto en el mundo de la alta costura o del diseño más moderno. Es verdad que hubiera preferido empezar de otro modo, siguió diciendo, pero estaba dispuesta a sacrificarse y empezar allí mismo, en la peluquería, sirviendo como modelo para un corte de pelo moderno, un peinado moderno y una sesión fotográfica moderna. Repitió tres veces la palabra “moderno” para que no hubiera la menor duda sobre su experiencia de lo moderno.
Durante quince minutos más siguieron los argumentos de la aspirante, así como las excusas por parte de las dos peluqueras que la atendían, visiblemente alteradas ya. Al final, hubo de salir la encargada de la peluquería y le dijo que lo había oído todo desde su despacho, y volvían a repetirle que necesitaban a una chica de otro tipo, guapa, guapa de verdad, y no a una chica como ella, con esa nariz pequeña pero desproporcionada, chata casi, y esos labios pintados pero inexistentes, como hundidos dentro de la boca, por no hablar del cabello de rastrojo, mal teñido de rubio, como una peluca de vieja que se fuera a bailar a La Paloma.
La chica se quedó muda, asustada por lo que acababa de oír, se puso a llorar con las manos en la cara, desconsolada, dio media vuelta, salió a la calle, buscó algo en el bolso negro y lo hizo allí mismo: les disparó tres veces, una bala para cada una, tres balazos en los tres corazones: las dos peluqueras y la encargada se desplomaron y se desangraron en el suelo de la peluquería, entre pelos cortados y peines, en esa peluquería que sólo querían chicas guapas y rubias para un corte de pelo y una sesión fotográfica.

Nota. Publicado en la web de DVD Ediciones.

El suplente del cronista

CUENTO BREVE DE LAS DOS HERMANAS, LA DEUDA PÚBLICA Y LA DEUDA PRIVADA

Caminaban por el bosque encantado las dos hermanas,  la Deuda pública y la Deuda privada, se habían perdido y no encontraban el camino de regreso a casa, a la casa del dinero, y un vagabundo les explicó que los caminos habían sido borrados por una catástrofe natural y que ya nadie sabía por dónde andaba.
Subía y bajaba la Bolsa, en plena tormenta, los parados se ahogaban, los políticos y economistas se agarraban  a la balsa, a la nave de los locos, flotaban euros y dólares por mares y ríos desbordados, papel moneda mojado, sin valor alguno, Europa se quejaba, se habían unido para desunirse y arruinarse entre sí, el dinero se volatizaba, el papel moneda se deshacía en el mar.
La nave de los locos va sin rumbo, a la deriva, y algunos venden lo que no tienen y otros compran más de lo que ya tienen y quieren cobrar los intereses, pero nadie puede pagar, el dinero se ha mojado, papel mojado que ha desaparecido, trozos de papel sin valor que han caído al fondo del mar, políticos y economistas se agarran a la balsa, a la nave de los locos y siguen discutiendo sobre la Luna, Marte, Venus  y el Precio del dinero mientras naufragan en el mar nocturno, naciones de prestamistas a la deriva que se hunden y aún hacen la guerra del dinero, apropiarse de lo otro, dominar al otro, exterminarlo en pleno naufragio, y acumular más riqueza para la muerte, para el hundimiento final de toda la civilización de prestamistas.
Así habló el vagabundo a la Deuda pública y a la Deuda privada, las dos hermanas que se habían extraviado en el bosque encantado y no sabían cómo volver a la casa del dinero.

El suplente del cronista

LOS POETAS MALDITOS

Janet Xirgu, Los poetas malditos

Dicen los poetas anónimos del barrio bajo que se va a crear una Asociación de Poetas de Éxito, en el barrio alto, poetas que cantan, recitan, venden e invierten en lo desconocido, con el sano objetivo de integrarse en la SGAE, donde sólo pueden votar los autores que más venden. Algo parecido a lo que ocurre con los accionistas de las Grandes Empresas, que sólo pueden asistir y votar en las Juntas Generales de Accionistas a partir de la adquisición de cierto número de acciones en Bolsa.
Poetas y accionistas de la Poesía de Éxito se felicitan por la idea y la puesta en marcha de esta nueva tendencia asociativa, cuyos miembros tendrán derecho a voto a partir del cobro de cierto número de royalties generados por la venta de su obra poética, como indica "el país.com":

A pesar de que el número de socios de la SGAE supera los 100.000, el tiempo de permanencia en la entidad -socios eventuales y ordinarios- y el cobro de los royalties generados por sus obras determinan el derecho a tomar parte en las elecciones. Según datos de la SGAE, 33.277 socios activos recibieron el pasado año derechos, lo que supuso el 3,6 % más que en 2009. De ellos, 30.978 eran autores, 1.987 editores y 312 sociedades extranjeras.


El suplente del cronista

TIEMPOS MODERNOS

Dicen que la SGAE tiene 100.000 asociados, de los que sólo pueden votar 2.000 (diario "El País"), que son los cantantes y artistas que más venden. Así pues, ¿los poetas que cantan y no venden tampoco pueden votar?

No es tiempo de poetas, argumentan otros, y para anunciarlo bien alto matan a Facundo Cabral.

EL SUEÑO DE TODOS

Cambiar de identidad y decir lo que no se había dicho, proponer lo contrario de lo que se ha hecho, de lo que ha sucedido en esta lado de la realidad, embellecerlo, recomponer las palabras y medirlas, ordenar frases nuevas y componer otro discurso que niega al anterior, ser el mismo siendo otro, o yo soy otro aun siendo el mismo al saltar de un lado a otro de la realidad, tarea imposible, proceso de embellecimiento de la realidad pura y dura, más dura que pura.
Palabras que no se cumplen cuando dejan de ser leídas y escuchadas, cuando se desprenden del sueño, del discurso, y quedan las palabras solas, abandonadas en cualquier rincón de la vida o en una hoja de papel, ¿poesía, política?, cambiar de identidad y que el sujeto poético o político hable de todo aquello imposible que es capaz de soñar, decir y no cumplir a este lado de la realidad. El sueño de todos, malogrado.

El suplente del cronista

NADA QUE ESCRIBIR

Fotografía: Janet Xirgu, Espacio neoclásico con papelera

Nada que escribir hoy, excepto que esto, escribir y decir que no hay nada que escribir hoy, no dejar de ser también una forma de escribir, aunque se escriba diciendo que, hoy, no hay nada que escribir y se arrojen las palabras inútiles a la papelera (si es que hay palabras inútiles y una papelera a tu lado).

.....................................
Comentarios en Facebook:
Hace 8 horas · · · A Jaime Estuardo Casal Roldán, Ronald Orellana, Puri Teruel Robledillo y otras 19 personas más les gusta esto. 

Jorge Ferrer Etxezarra.  Joder, qué lío !


Luis Nadal.  Escribir algo es buscar una respuesta. Cuando no hay nada que escrbir, no hay cuestión por responder. Aveces es necesario el silencio para recuperar el deseo de saber.


Jose L Ferraz.   Es el arte de las palabras, usado por los poetas y por los políticos, aunque en este último caso frecuentemente de forma artera y más conocido como demagogia


Osías Stutman.  Texto perfecto Albert. Foto perfecta pero le cambiaría el título: Espacio neoclásico con culo y papelera. ¿Quien es Janet Xirgu? Voy a ir a Monjuic a hacer mi versión del tema.


José García Pérez.  Buen trabalenguas.


A. Tugues.  Janet Xirgu es una fotógrafa que vive en el anonimato. Y sí, un lío de palabras, pero creo que es un lío de claridad, un claro en el bosque oscuro, como tal vez apuntaría María Zambrano, con su "razón poética" (y esto no quiere ser un rollo pedantesco). En definitiva: palabras de espera, palabras que aguardan, palabras que provocan, esperando, casi sin decir, el nacimiento de otras palabras.


Jose L Ferraz.  Maestro, ¿es la semántica de la esperanza o la esperanza de la semántica?

El suplente del cronista

"YO ES OTRO, YO SOY OTRO, YO SOY EL OTRO, YO NO SOY". DIÁLOGOS EN EL BAR: TODO GRATIS

Fotografía: Janet Xirgu, Poetas malditos

Entra en el bar la sobrina de la peluquera y comenta que ha salido en TV el ministro de Fomento español, con aspecto veraniego, y nos explica que ya está bien de que todo nos salga gratis. Y que habrá que promover un nuevo impuesto.
¿Fomento español? ¿Todo gratis?, se pregunta la dueña del bar.
Teatro del absurdo, responde la madre indignada de una chica indignada.
No sabíamos que todo nos salía gratis, dice la hermana del informático, ¿no se referirán a los miles de trabajadores hipotecados, parados, indignados y pensionistas congelados?
Y los poetas aún sin cobrar, afirma el poeta romántico del barrio.
Menos mal, dice la sobrina del anarquista, que el vicepresidente, ministro del Interior, portavoz y candidato a la presidencia de España ha cambiado de identidad y está ahora en contra de los excesos de la Banca y el mundo hipotecado.
Igual que el jefe de la oposición, ironiza la dueña del bar, el otro visionario del reino de España, tierra de toros bravos, bueyes embolados y turistas gaudinianos con doble personalidad.
El poeta y su doble, yo soy otro, pero los dos seguimos sin ver un solo euro de los poemarios vendidos, se lamenta el poeta romántico, volviendo a lo suyo, al poema.
A propósito de la poesía, les voy a contar una leyenda familiar, dice el humorista del barrio:
"Mi padre poeta dejó a mi madre poeta y se fue con otra poeta que a su vez lo abandonó por un poeta que estaba liado con otro poeta amigo de una poeta prima hermana de un poeta huérfano y soltero, éste ya sin ninguna vinculación poética fuera del ámbito estricto de la poesía, rompiendo así el hilo poético y fatídico del laberinto familiar".
No se referirá Ud. a mí, responde el poeta romántico. Yo no me caso ni me lío con nadie, ni con políticos ni con poetas.
Cada loco con su tema, nadie es perfecto, con faldas y a lo loco, y otro carajillo de Anís del Mono!, exclama el humorista del barrio.
Marchando, otra de teatro y con anís!, canta la dueña del bar.

...............................
Nota.
Respondiendo a algunos comentarios críticos en Facebook:
He escrito "yo soy otro" en este texto, pero en ningún momento he intentado traducir a Rimbaud. "Yo soy otro", es mío y no de otro, y, en realidad (yo confieso) estaba traduciendo a Rubalcaba.
Artaud: "El teatro y su doble". De ahí: "el poeta y su doble", según mi personaje el poeta romántico. Rimbaud: "Yo es otro". Pero mi personaje, el poeta romántico (que no sabemos si ha leído a Rimbaud), dice, traduciendo a Rubalcaba, "yo soy otro". No me imagino a P. Rubalcaba diciendo "Yo es otro" o "El teatro y su doble". No pretendía hacer "alta cultura" ni traducción con mi comentario, sino ironía, incluyendo "dobles" y "otros" a escala de barrio. Conversaciones de barrio, con manifiestos y erratas populares, subculturales, "subnormales", como diría nuestro querido vecino Manuel Vázquez Montalbán.

El suplente del cronista

NO TIENEN PLAYA LOS POETAS

Ahora dicen y fotografían que la ministra Leire Pajín y sus padres veranean en un lugar equivocado, en una playa destinada a funcionarios de sanidad. Dejando aparte las demagogias de unos y otros y las serpientes de verano para vender unos cuantos periódicos más, se preguntan en el barrio si no hay temas de debate más importantes. Por ejemplo, el reality show de la SGAE, la guardia civil arriba y abajo, los teléfonos pinchados, el marido, la mujer, la hermana, la cuñada, dos hablando en secreto por el teléfono pinchado e insultando a los de Cultura, más los amigos y enemigos de la familia, el cocinero, el portero y el taxista.
O la última carga de Rubalcaba (maravillosa la película satírica de Tony Richardson, "La última carga").
O la explotación indiscriminada de los poetas, buenos, regulares y malos, tanto da, entre otros explotados, humillados y ofendidos. 
Si no le gustan estos principios, tengo otros, como indicaba Groucho Marx: ¿No hay una playa subvencionada para los poetas, funcionarios de la Poesía, que nunca encuentran su lugar bajo el sol ni en el mundo?   

El suplente del cronista

¿Y LOS CONFLICTOS DE INTERESES DE LOS POETAS?

Los poetas observan el conflicto millonario de los derechos de autor, las idas y venidas de la policía con los documentos y directivos de la  SGAE, por asuntos, no artísticos, sino económicos, y se quedan perplejos.
¿Cuándo, se preguntan los poetas, se encontrarán también ellos en un conflicto semejante de intereses?
¿Cuándo, qué día será también noticia de primera página el laberinto invisible de sus derechos como autores de poemas?
¿Cuándo dejarán de vivir del aire mágico en los dominios de la poesía, cuándo dejaran de ser candidatos a la nada, personajes de odisea de segunda mano y muertos de frío entre bellas palabras? Cuando vendan más, responde el coro. Cuando el mercado los acepte como miembros de pleno derecho a ser consumidos.
Ah, es verdad, el poeta tiene la noble excelencia de la palabra sagrada, la noble función del canto lírico o general, el noble oficio de la palabra iluminada. Misión sagrada, a largo plazo, y por ello sin beneficio inmediato, impuro, que el dinero todo lo mancha. No lo recordábamos. El conflicto millonario de intereses, el suceso espectacular de los derechos de autor es para los otros, los buenos vendedores.
Pero no se preocupe: el talón de 62 o 63 euros por su obra poética, en caso de no tener conocimiento de la dirección actual del cementerio, se le mandará a la familia en agradecimiento póstumo a su labor. No es necesario que devuelva copia firmada de la factura-recibo de dicho abono. Respetaremos su silencio, su afán de pureza.

El suplente del cronista

LA PEQUEÑA VENDEDORA DE CERILLAS Y POEMAS

Llueve. Salió a vender las últimas cerillas, entregó los últimos poemas (en poesía, ya lo sabemos, ni se vende ni se compra, y los poetas viven del aire).
Sale a la calle, pasan las horas y hace frío, la pequeña cerillera enciende las cuatro o cinco últimas cerillas, enciende los tres últimos poemas o la última página de un cuento para calentarse las manos. Pero al doblar una esquina, de súbito, una corriente de aire helado apaga las cerillas y los poemas y todo se vuelve ceniza. Pero es una ceniza encendida, que arde en las manos de quien la toca, aunque llueva.
.......................
Nota. La nieta del anarquista acaba de leer este cuento breve y le dice a la vendedora del kiosco de periódicos, revistas y libros, que no todos los cuentos acaban así y que la frase final no es real, los versos y las cerillas apagadas no renacen de las cenizas, ni arden las palabras en la mano de la pequeña vendedora de cerillas, muerta de frío.
Cosas de la realidad y el deseo, le responde la vendedora del kiosco, y le regala el cuento de la "La pequeña cerillera", cuya portada se ha mojado con la lluvia.

El suplente del cronista

LA VENDEDORA DE CERILLAS

Llueve. Salió a vender las últimas cerillas, entregó los últimos poemas (en poesía, ya lo sabemos, ni se vende ni se compra, y los poetas viven del aire).
Sale a la calle, enciende las cuatro o cinco últimas cerillas, enciende los tres últimos poemas o la última frase de un cuento, pero al doblar una esquina, de súbito, una corriente de aire frío apaga las cerillas y los poemas y todo se vuelve ceniza. Pero es una ceniza encendida, que arde en las manos de quien la toca, aunque llueva.

El suplente del cronista

DE ESPÍAS Y ESPIONAJES

Fotografía: Beneyto, Dibujos

Hay espías y espías. Hay quien espía a los vecinos. También tenemos al espía de parques y jardines, el que espía a los novios, a los amantes: espionaje de solitarios. Y el espía político, el doble espía, el topo. Hay quien espía para matar, otro lo hace por soledad. Hay quien espía para buscar lo desconocido. Espiar para escribir o para imitar a los que aman, por ejemplo: los poetas, que también son espías, pero son esos espías que llevan un ramo marchito y una bolsita de palabras que suenan al moverse, pero al cruzar una calle tropiezan, las palabras se desparraman y sólo queda el ramo marchito en la mano del espía.
"Una espía en la casa del amor", decía Anaïs Nin. Y la escalera, rota.

El suplente del cronista

CARTEL ROTO EN UNA PARED HÚMEDA

I
Manos heladas, suelo revalorizado, sueldo embargado, suelo resbaladizo del piso hipotecado con el sueldo embargado, bolsillos vacios donde crece el hielo y los dedos se paralizan y las pensiones menguan como la luna, en el estado congelado del bienestar donde el congreso se divierte, ahora te pones tú, ahora me pongo yo y revalorizo el suelo que me toca, paseando bajo la luna en cuarto menguante, que también está hipotecada y embargada por los hombres, esos seres luminosos y místicos que saben incrementar el malestar, esos seres creativos e inimitables cuando se trata de desahuciar a los otros. Ahora tú, ahora yo, suma y sigue...

II
Decíamos ayer y repetimos hoy: manos heladas, suelo revalorizado por fantasmas y regidores desconocidos, sueldo embargado por espectros con nombres y apellidos, suelo resbaladizo del piso hipotecado con el sueldo embargado, bolsillos vacios y agujereados donde crece el hielo y los dedos buscan en vano, mientras por calles y casas menguan las pensiones, menguan como la luna, en el estado congelado del bienestar donde el congreso se divierte, ahora te pones tú, ahora me pongo yo y revalorizo el suelo que me toca, paseando bajo la luna en cuarto menguante que también está hipotecada y embargada por los hombres, esos seres luminosos y místicos que saben incrementar el malestar, esos seres creativos e inimitables cuando se trata de desahuciar a los otros.
Ahora tú, ahora yo.

 

El suplente del cronista