Entra en el bar un nuevo cliente, que dice ser hijo del relojero que había antes en el barrio, y, después de tomar un café, nos lee la siguiente noticia que ha descubierto en una crónica se sucesos.
Dice así:
Era pronto. Y ya era tarde. Pero, ¿era demasiado pronto o demasiado tarde? Sabemos que era pronto, aunque ya era tarde. Pero en el barrio no han averiguado aún si era demasiado pronto, antes de que fuera tarde, o es que simplemente ya era demasiado tarde antes de que se levantara y fuera a la cita demasiado pronto, cuando dicen que ya era tarde y todo habia finalizado en aquella esquina.
Parece un poema en prosa, dice el poeta romántico del barrio.
Pues yo no he entendido nada, dice la dueña del bar preparando un carajillo.
¿No será un panfleto cifrado, un informe secreto filtrado por Wikileaks a la prensa?, comenta con ironía la nieta del anarquista.
O una despedida, por qué no, la despedida de un suicida que ya no quiere esperar más, con la cabeza apoyada en la pared fría y oscura de una esquina.
Muy literario, pero ya sabemos que no se muere literariamente, aunque Oscar Wilde, enfermo en París, en medio de la pobreza y brindando con champán, dijo que moría como había vivido, por encima de sus posibilidades, nos explica el antólogo de poesía del barrio.
Oscar Wilde había vivido en la cárcel y sabía hablar de estas cosas incluso en los peores momentos, dice la nieta del anarquista, y nos quedamos en silencio, tomamos un café, suena un ruido fuerte sobre el bar, algunos nos asustamos y comienza a llover.
El suplente del cronista
