Foto. J.X.
No busques más. No la busques más.
Cada paso, era un paso de vida atormentada, pasos cruzando el límite de tanta ausencia.
Pasos perdidos en caminos sombríos y callejones sin salida, húmedos, resbaladizos, como pisando serpientes de hielo dormidas, que, al erguirse, se enroscan al cuerpo, muerden el corazón y envenenan el alma.
Foto: J.X.
Quería cumplir aquella promesa que hizo un día. La cumpliría hasta la muerte. Ni en los momentos de mayor debilidad, confesó de qué promesa se trataba. Era una promesa cuyo misterio no explicaría a nadie.
Cumpliría, pues, con la promesa dada.
Y una noche se adentró en el mar, con un ramo de flores entre las manos, como si fuera una plegaria.
Meciéndose en el agua, la transfiguración era una fuga lenta de pétalos que abandonaban el lugar de la caída: el fondo del mar adonde él había caído agarrado al ramo de flores.
Pétalos que ahora emergen esparcidos en busca de una sangre amorosa que los una e ilumine, formando una corona. El ramo de flores, deshecho, arrancados los pétalos, desnudo, se oculta dentro de una roca partida.
La corona, ya formada, errante, hiende el mar y deja atrás una estela de ceniza.
Es una corona de amor ensangrentado, una corona de pétalos flotando en el mar, a la deriva. Una corona teñida de sangre.
Con el tiempo..., de aquella promesa..., del peso de la muerte..., de todo aquel pesar..., sólo quedarían unos cuantos pétalos abandonados en el agua.
El movimiento de las olas dejaría gotas de sangre en una playa remota.
Foto: J.X.
I
No quería besar a nadie porque temía contagiar la vida oscura que había arrastrado a lo largo de tantos años. Ésta sería su forma de arrepentimiento: no besar jamás.
No besar jamás a ningún ser humano, a ningún ser vivo, ni animal ni flor.
Dejar algunas flores o unas hierbas aromáticas en esos nichos donde no hay más que abandono, con los nombres borrados en la piedra, o sin nombre.
Exhausto, con el alma hecha trizas, llega al bosque de los espíritus. ¿Y ahora qué? El precio es alto, si te has atrevido a llegar. Alrededor, una pendiente. Hay que descender. Perdida, el precio de la inocencia es alto, si no irrecuperable. No hay rebaja posible. El precio es tan alto, que es de muerte. Ascender es morir.
II
La verdad y toda la verdad era que no había atravesado el infierno dantesco, decía cuando tomaba una segunda cerveza. Pero sí el infierno de la vida cotidiana, ¿acaso hay peor infierno que éste?, preguntaba, y luego recitaba un poema romántico:
Cuando ya no podamos oír
el lamento del mar,
ni podamos hablar
con las flores marchitas;
cuando ya nadie recuerde
tu delicadeza ni mi tristeza,
cuando ya nadie nos persiga,
entonces tú y yo estaremos juntos
más allá de las raíces de todas las flores,
donde cantan las aves muertas.
Foto: J.X.
Vivir en un cuento infantil, tenderse en una de sus páginas más amables y acogedoras, y, en un desvío del camino que lleva a una casa encantada, decir adiós con media sonrisa mientras caes entre los árboles, con la novia muerta dentro cuidando las flores más desvalidas.
Foto: J.X.
Crece una flor en un puñado de polvo. También el tallo es de polvo.
La flor, no. Será para ti, sin cortarla, tocándola apenas, será para ti, quienquiera que seas, enamorada muerta que revives en los rastrojos de la memoria, será para ti la flor que brota en un tallo de polvo.
Foto: J.X.
Siempre esperaba a que la iglesia estuviera vacía. Entonces aprovechaba para hacerlo: se arrodillaba en el primer banco, frente al altar, y suplicaba protección. Ignoraba a quién se lo pedía, ni concretaba tampoco de qué o de quién debían protegerle. Creía que, humillándose, postrándose de rodillas ante el altar y suplicando protección, ya bastaba. Que era suficiente con pedir ayuda, humillado, mientras el silencio resonaba entre las columnas de aquella iglesia vacía.
Cuentan algunos que necesitaba protección por haber llegado demasiado tarde a sentir el corazón.
Sostenía el peso de la muerte, dentro, muy adentro, intentando hacer revivir a la persona amada, como una flor que brotara en la ceniza.
¿Demasiado tarde? Quizá por eso, para recuperar el amor correspondido que había perdido, solicitaba protección al vacío en la fría oscuridad de una iglesia, donde incluso los desalmados, o los que habían amado demasiado tarde, tenían derecho a entrar sin ser malvistos.
Cuando por fin llegaron y le pidieron identificarse, no supo qué responder. Dijo simplemente que no tenía un domicilio fijo, y que convivía con una amada muerta que llevaba alojada dentro. Sospecharon de sus palabras, lo detuvieron y murió unos días después. No tuvo ninguna protección.
Cuando él murió, la amada muerta lloraba dentro...
Como dos condenados a muerte que se aman, serían, en el futuro, dos esqueletos amorosos retando a la realidad desenamorada, en un duelo cara al sol y cara a la noche.
Tenían, pues, un futuro amoroso, decía el romántico irónico del barrio, desvirtuando el tradicional poder mágico del amor.
Foto: J.X.
Desde que lleva dentro la muerte de ella, desde el primer día, da un paso tras otro, sin rumbo, y muere a cada momento la muerte que lleva dentro, la muerte de ella, desde el principio.
Como si ella se hubiera perdido o hubiera sido secuestrada, él proseguirá con su tarea infinita, muerte a muerte la irá rescatando, aunque se quede sin voz, aunque se quede sin alma.
Hasta recuperarla. Salvarla, como ella, tantas veces, le salvaba a él de la vida y de la muerte.