AHÍ

Foto: J.X.:

Más extraño que desesperado, cayó de rodillas al borde de un precipicio, junto a un árbol, y ya jamás se levantó.

Tampoco se precipitó al vacío.

Estaba ahí, sin esperar nada ni a nadie. Sin fe alguna. Ahí solamente, arrodillado, de espaldas al mundo y de cara al vacío.

Algunos murmuran que él no había amado nunca, mientras que ella  incluso había robado por amor a él, cuando los dos estaban sin trabajo, en días de miseria.

Otros, lo defienden y dicen que sí, que él había amado, pero que un hechizo, como una maldición, lo había poseído y lo había llevado por mal camino, por lugares de perdición.

OCUPACIÓN Y VACÍO

Foto: J.X.

Espinas de un dolor desconocido asaltan tu cuerpo, lo invaden, lo ocupan de arriba abajo.

6 espinas clavadas en el corazón.

Otra vuelta de tuerca, otra vuelta de espinas.

Clavadas en el alma, 12 espinas más.

Y todas las otras, que vienen a sumarse a las 18 espinas del corazón y el alma. Imposible contarlas.

No desfallezcas.

Otra vuelta de tuerca, otra vuelta de espinas, ensanchando más aún el desgarro del corazón, la herida del alma.

No dejes que los malos sueños te rematen.

Estás acostumbrado a morir por ausencia, por amor y por cualquier cosa punzante que horade el corazón. O afilada.

Esas cosas punzantes y afiladas que te rebanan el alma como si fuera pan tierno, rebanadas secándose en un rincón olvidado de la casa. Como mendrugos del alma.

Una casa que tampoco es tu casa, con tanta ausencia desconchando las paredes y ocupando el pasillo, el comedor, el baño, las dos habitaciones y los armarios, y todos los libros tan queridos, y todas las flores del balcón y la ventana, toda la luz y la sombra, tan amadas, todo tan amado, y ahora cada cosa, cada objeto de la casa es un dolor frío, un disgusto tatuado en el alma, como si todo hubiera perdido su nombre, en un tiempo de desamor.

Todo el espacio ocupado por la ausencia, todos los nombres sacrificados, todo el amor disgregándose en el vacío.

VEREDICTO DE AMOR

Foto: J.X.

Era un pueblo acogedor y tan amoroso que a él, que se le escaparon unas cuantas palabras y algunas historias en la barra de un bar, lo arrastraron hasta un paredón y lo ejecutaron por no amar lo suficiente y por hacerlo a su manera, sin cumplir los preceptos amorosos de la localidad.

Ignoraban que estaban llevando a cabo lo que él buscaba y pedía desde hacía tiempo: que lo mataran justo en el paredón del cementerio donde le aguardaba la novia muerta, apedreada un día de Año Nuevo en la Plaza Mayor del pueblo por no creer en el dios del amor que ellos predicaban e imponían.

OTRA CLASE DE ESCLAVITUD

 Foto: J.X.

Dijo que me entregaría unos cuantos papeles en los que resumía la historia de una vida, de su vida. Antes de entregármelos, sin embargo, quería leerme unos cuantos fragmentos, y para ello nos refugiamos en un rincón tranquilo del bar. Con voz entrecortada comenzó a leer:

“Aquello duró demasiado tiempo. En largos períodos de su vida, sus pies se desviaban por caminos tortuosos que lo conducían a lugares remotos y secretos... Lugares de perdición en que uno, alucinado, podía rozar el delito, o caer en él, en un foso devorador, sin fondo ni rama alguna donde agarrarse. Cayendo sin tener plena conciencia de dicha caída... Sí, durante demasiado tiempo fue dando vueltas de una caída a otra, como sonámbulo pero despierto, por callejuelas con la salida tapiada, enclaustrado en un laberinto con hilos de Ariadna rotos, quemados. Había sido enclaustrado, con la razón y los instintos esclavizados. Una pérdida, un encadenamiento de los pies a la cabeza, en tierra de nadie, una tierra quemada, devastada. Sin salida posible, en un lugar remoto y secreto, en un lugar de perdición, de vacío, donde toda esperanza te abandonaba...

Pero el dolor y la muerte de un ser amado, la desesperada y letal ausencia de ella, hizo que lo amado, por mediación de ella, bajara las escaleras hasta el último foso de la esclavitud y lo encontrara allí, enclaustrado, con el corazón pisoteado y el alma encadenada... Rompió las rejas, abrió la celda y lo subió a la superficie del mar, donde lavó su corazón y su alma con la sangre amorosa que se derramaba de todos los ahogados, de todos los muertos de amor imposible.”

Al finalizar la lectura de estos fragmentos, me entregó los papeles (unas cuantas hojas sueltas escrita a lápiz). Pero me dijo que no los leyera allí, en el bar, sino que lo hiciera más tarde, cuando llegara a casa. Me rogó, sobretodo, que nunca le mencionara nada de lo que fuera descubriendo en la lectura de esos papeles. Que jamás le recordara ni un solo día de toda la historia de aquellos años tan atormentados de su vida.

Lo amado..., lo amado... -repitió dos veces-, había lavado con sangre amorosa todo el horror y las heridas mortales de aquellos largos días, y los había sepultado en una gruta, en el fondo del mar, con las últimas flores y los peces transparentes guardando la entrada.

CUENTO DE AMOR Y MUERTE, UNA NAVIDAD, EN "EL PORTALÓN"*

Foto: J.X.

Me dijo que después de haberlo probado en dos intentos... el primero, con una buena cantidad de analgésicos..., y el segundo, mediante un ridículo lazo de corbata que, con el peso, se partió en dos trozos..., llegó a la conclusión que la mejor manera de suicidarse era escribiendo poemas.

Aunque fuera una forma más lenta, matarse escribiendo poemas parecía en principio mucho menos violenta que otras formas de hacerlo. Sin sangre a la vista, por ejemplo, derramada por el suelo, o con el cuerpo abombado y desfigurado por las aguas de un río o del mar.

Si bien, en su caso, no era descartable del todo un hemorragia interna dado su historial clínico de aquellos días de juventud, en que intentaba matarse por cada amor imposible.

Por fortuna, no abundaron esa clase de amores en aquella etapa de su vida..., esos amores imposibles que pueden cortarte el cuello, el corazón y el alma de un solo tajo..., y dividirlos en dos mitades, en un corte limpio, perfecto, digno de un experto navajero en degüellos románticos..., añadía, irónico.

De todos modos, ahora ya lo tenía claro, insistía.

Había apostado por esta forma de suicidio: se mataría escribiendo poemas, se mataría poniendo una palabra tras otra, atendiendo más al ritmo y a la musicalidad que a la rima gratuita..., como si fueran píldoras puestas en orden o en danza para tentar a la muerte, con la excusa de un poema -concluía sonriendo y alzando otro vaso de cerveza, a modo de brindis.

Era un buen amigo, y el primer novio que conocí que iba a brindar al cementerio con la novia muerta. Simplemente muerta, no, me advierte. Fueron los secuaces del desamor brutal de su infancia quienes la llevaron una noche al paredón de los seres anónimos y la ejecutaron allí. Es decir, ya la habían torturado y matado antes de morir años después.

El novio era borrachín metódico por el dolor de la ausencia, y ella era la novia, algo desdentada, que murió siendo joven aún. Ambos eran los dos novios más bellos que conocí.

*"El Portalón", una antigua bodega situada en la calle Banys Nous (Barrio Gótico), de Barcelona. La novia y el novio muertos eran clientes habituales de esta bodega, como tantos otros amigos que siempre recordaré.

SIN FIN...

Foto: J.X.

Sin fin, pero con fervor.

Hincarse de rodillas en la sangre derramada que fluye interminable, sin fin, sin destino, de un charco a otro por encima y por debajo de la tierra y el mar.

Hasta morir de agotamiento, hincarse en los charcos de sangre derramada, hincarse de rodillas.

Sin fin, sin esperanza,

pero con fervor,

morir de amor imposible,

entre las últimas flores

que brotan en los charcos de sangre de la tierra

y en el fondo oscuro del mar.

JUGUETES Y SUEÑOS ROTOS

 

Había una vez una niña que miraba siempre los dibujos de una hoja de periódico. Una y otra vez se encantaba mirándolos, tocándolos como si fueran juguetes de verdad al alcance de sus manos. Era el anuncio de unos Almacenes que llenaba toda la página con juguetes dibujados, sobre todo cuando llegaban fiestas señaladas como Navidad o los Reyes Magos. Los contemplaba una y otra vez, como si jugara con ellos. Tan intensamente vivía aquella ilusión que, por fin, un día llamaron a la puerta de su casa y le entregaron todos los juguetes deseados. Pero estos juguetes se desvanecían al tocarlos. No era sino otro de sus sueños, como si aquellos dibujos salieran de la página y se encarnaran unos instantes entre las manos de la niña, hasta que despertaba del encantamiento y los juguetes desaparecían como humo.

Un día encontró unos juguetes amontonados en la calle, rotos, junto a un contenedor de la basura. Se acercó a examinarlos. Pero no eran aquellos sus juguetes, no eran los suyos, se dijo. No eran los mismos juguetes con los que ella soñaba mirando los dibujos de una página de periódico.

(Publicado en: https://lacharcaliteraria.com/juguetes-rotos/)

............................................................................

AJUSTE DE CUENTAS EN UNA CALLEJUELA

Foto: J.X.

Cuentan en el vecindario que ayer noche un par de sujetos lo acorralaron en una callejuela y le ajustaron las cuentas a navajazos. 

Al parecer, había robado y despilfarrado un pequeño tesoro de sangre amorosa.

Tenía cuentas pendientes y había llegado su hora. No intentó defenderse ni escapar. Apoyado en la pared, abrió los brazos en cruz, esperando la ejecución. Con sendas navajas le atravesaron las costillas y el corazón, hasta agujerearle -cuenta el espiritista del barrio- el último trozo de alma que tenía refugiado detrás del corazón.

Nadie sabe qué le llevó a robar y despilfarrar aquel pequeño tesoro de sangre amorosa que le había sido encomendada. Nunca, en el barrio, se había sospechado de su conducta. 

Pero ya decían algunos que, desde que había sustraído y malgastado aquel tesoro, tenía los días contados, y ese día había llegado: le habían ajustado las cuentas hasta desangrarlo de arriba abajo en una callejuela.

En definitiva, nadie sabe nada más sobre el asunto, y el fantasioso espiritista añade que él tampoco sabe adónde fue a parar el trozo de alma agujereada.

Sus despojos los enterraron en la fosa común.

Alguien, que aún le quería, dejó un ramo de flores en la callejuela, colgado de un clavo en la misma pared donde aún quedaban restos de sangre derramada. 

Él había pagado la pena por robo con su propia sangre, y ella, que aún le quería, le ofreció las últimas flores.

ESA OTRA CLASE DE AMOR Y MUERTE

 Foto: J.X.

Entra en el bar y me pregunta:

“Quien ha muerto de amor, ¿no muere aún del todo, esperando la visita de la amada o del amado que malvive con el peso de la ausencia?

Los muertos de amor imposible que aguardan esa visita, ¿morirán del todo cuando llegue a su lado la amada o el amado que va muriendo por esa misma clase de amor imposible?”

No sé qué decir, y nos damos un abrazo al salir del bar, en la calle, como dos amigos desesperados que se despiden antes de separarse y morir. O como dos enamorados envenenados de amor imposible, desconsolados, que solo podrán encontrarse en el refugio de las últimas flores, perfumados de muerte.

EL AMOR, HERIDO DE MUERTE

Foto. J.X.

Cuenta la leyenda que los espíritus del bosque lo rescataron de un largo enclaustramiento en la ciudad, y le dijeron: 

“Lo que no hiciste con ella en vida, ya no podrás hacerlo nunca... Pero ahora, pese a las heridas incurables del amor muerto, ya puedes caminar libremente por el bosque, corretear con las liebres y las ardillas, silbar a los pájaros y saludar a las hormigas y a los escarabajos que merodean por el suelo y entre las plantas, o volar con las mariposas y las abejas que revolotean de una flor a otra.

Solo así, en el bosque, el amor muerto revivirá contigo, ella volverá a ti y sanarán las heridas incurables.”

Añade la leyenda que esta historia ocurrió cuando en aquella ciudad el cielo se les caía encima a sus habitantes, y todo lo tragaba la tierra. Cuando el amor estaba herido de muerte por los cuatro costados.

La leyenda no cuenta más.

CON LOS DÍAS CONTADOS

Foto: J.X. 

Tenía los días contados.

Las calles y las casas contadas.

Los amores contados.

Las palabras contadas.

Para él, ya todo estaba contado, e incluso en tiempo de descuento, como dirían algunos.

Por lo tanto, desapareció una noche, es decir, murió, que es otra forma de contarlo..., desaparecer sin contar con nadie.

El día anterior, había comprado tres latas de cerveza, contadas, como hacía siempre, para entregar una al vagabundo que se sentaba a la entrada del supermercado, a esperar.

"Todas las novias muertas y todos los novios muertos llevan un ramo de flores a la novia muerta que vive y los rescata a todos en este poema", escribió alguien en una pared, con un gorrión dibujado al lado del texto.

ACTO DE CONTRICIÓN SIN ESPERANZA

Foto: J.X.

Se arrodilló en una acera y escribió en la pared de una casa medio derruida:

Despertar en otro lugar sin lugar. Lejos, muy lejos de este mundo, de las palabras, de los nombres, de la ausencia, del silencio.

Un despertar sin más despertar. Que no haya otro despertar sin ti.

Con hielo picado en la mente y en las entrañas.

DE UNA CALLE A OTRA

Foto: J.X.

Todas las calles adivinan quién se acerca, de quién son esos pasos silenciosos.

Ahora vuelve a casa, después de merodear por las calles, que son las mismas calles de toda la vida, que apenas oyen resonar sus pasos, como si fuera otro fugitivo más de la ciudad.

Vuelve a casa, a la celda de su casa, a trabajar de nuevo las palabras, a trabajar la vida y la muerte de cada día, con los pasos cruzándose con las palabras en cada una de las calles donde habita la memoria y la muerte.

Un ramo de flores colgado de la pared, en una esquina, es el único testimonio de esos pasos solitarios, castigados desde que comenzó la muerte a fisgonear en su vida.

DONDE COMENZÓ Y ACABÓ TODO

 Foto: J.X.

En calles y plazas y descampados de una ciudad, jugando a correr y al fútbol con chapas de cervezas, pelotas de papel y a veces con balones de verdad..., deslumbrados frente a los escaparates de las tiendas, encantados en las barras y mesas de las cervecerías, los domingos por la mañana, a la hora del vermut (caña de cerveza para los menores de edad y calamares a la romana para todos), entonces, allí, comenzó todo, la primera ilusión.

En el amor, comenzó la segunda ilusión.

Pero en otras calles, se perdió la primera ilusión.

Y con el amor, vino la muerte, se agrietó la realidad, y todos los sueños cayeron encima de la segunda ilusión.

Allí se acabó todo.

Con la realidad abierta en canal, toda la ilusión murió aplastada por los sueños rotos.

A la muerte le gusta fisgonear por todas las partes del cuerpo. Es una muerte moderna: no le interesan las almas. Solo quiere poseer el cuerpo, devorarlo todo, y los sueños descuartizados, machacados con sangre y vinagre como postre exquisito, con ello tiene suficiente para saciar su voracidad. Todo sangraba.

Ramos de flores, dejados por desconocidos, se marchitaron en las esquinas de aquellas plazas y calles de la ciudad, en cuyas alcantarillas fluía la sangre culpable.

Al desembocar en el mar, la sangre culpable era purificada por la sangre amorosa derramada por los crímenes del hombre.

PALABRAS DE MARINERO EN LA BARRA DEL BAR

Foto: J.X. 

"Fue hace unos años, un día en la playa de la Barceloneta (el 1 de Enero, en Año Nuevo), y también otro día, en la Travesía del Puerto de Barcelona, cuando la muerte aún no aguardaba más allá del mar", dijo antes de mostrar las dos fotografías y salir del bar deseando mejores días y delicadeza para los alegres y los tristes.

Mañana se duchará, se pondrá ropa limpia, se cortará las uñas, quizás se afeite, preparará la bolsa con las dos copas y un botellín de champán -todo envuelto en papel para que no se vea-, y saldrá deprisa a buscar el autobús que lo conducirá al lugar de la cita. Porque mañana tiene una cita.

Una cita con la novia muerta, en el Cementerio Marino, en un banco de piedra, entre los árboles y una fuente. Un lugar sin lugar. Un lugar sagrado para los dos enamorados muertos, que se encuentran bajo dos cipreses y brindan con una copa de champán (que él sobreviva y vaya a visitar a la novia muerta, no significa que viva, que él tenga un lugar en la vida).

Es un sin lugar.

(Aquel día, mientras los novios brindaban junto a la fuente, bajo los dos cipreses, se estremecía de frío un gorrión en un pequeño charco de agua, entre las hojas y las flores que caían de los ramos marchitos de los difuntos.) 

OTRO FRÍO

Foto: J.X.

No es ningún frío de invierno.

Es un frío que agujerea la piel y raja los huesos, helándolos por dentro y haciendo saltar esquirlas de hielo, puntiagudas, que atraviesan todo el cuerpo y se clavan en el corazón, troceándolo, hasta fundirlo con la sangre que se derrama.

El cuerpo resta vacío, pero sin espacio, sin lugar para el alma, para el sentimiento. Con todo el amor muerto circulando por las venas, como si fuera un veneno de hielo picado en las entrañas.

Hasta que las venas, cortadas por el hielo, se derraman en el mar como si aún conservaran un poco de sangre amorosa.

Es la tristeza, la desolación, que todo lo vacía, que todo lo ocupa y lo derrama, cuando los días se mueven de un lado a otro como cadáveres colgados.

.

LAS COSTURAS

Foto: J.X.

Otro hueco, otro vacío, costuras de urgencia.

Un vacío cuyas costuras, mal zurcidas, se abren un poco para que entren, arrastrándose, pedazos de corazón que vienen de lejos, sangrando.

Otro hueco, otro vacío, otra muerte.

Esta muerte no sube por la escalera y llama a la puerta.

Se ha modernizado, la muerte, y te manda un mail: “Una amiga se ha escapado de la habitación de un hospital y se ha ido a buscar a la novia muerta, a su amiga de la infancia, para compartir las últimas flores.”

Son las muertes que ocupan tu memoria, la memoria acuchillada de un fugitivo resistente, ¿hasta cuándo?, emboscado en los callejones más solitarios en cuyas aceras florecen las últimas flores.

SIN LUGAR

 Foto: J.X.

Era aquí. Era allí. Y allá.

Y más allá.

No hay un solo espacio libre. Todos los lugares están ocupados por ella, por la ausencia.

En casa y fuera de casa, en las calles, entre los gatos y los perros vagabundos, en los bares, en los jardines, en los bosques, entre los árboles, entre las plantas y las flores, en los ríos, en el mar, entre las olas, en la arena de las playas, en el cielo, entre las nubes, entre los pájaros, todos los espacios, todos los lugares están ocupados, perfumados por ella, la ausencia.

Con ese penetrante e infinito olor de ausencia, te has quedado sin lugar en todos los lugares.

PESOS CONTRARIOS

Foto: J.X.

A lo largo de los años fue aumentando la carga del peso vivo y del peso muerto que le doblaba la espalda y le hacía andar por las márgenes de los caminos, inclinándole al vacío cuando pasaba rozando precipicios.

El peso vivo lo cargaba a la luz del día, era el peso natural, propio de la vida cotidiana.

El peso muerto, por el contrario, era nocturno, el peso prohibido, de contenido marginal, y lo cargaba como si fuera un furtivo de la noche.

El peso muerto se acumulaba en el lado izquierdo de la espalda, que recae sobre el corazón, desgarrándolo, mientras que el peso vivo se apoyaba al otro lado de la espalda, el lado derecho de la vida normal.

Él sabía que debía liberarse cuanto antes del peso muerto, que se había ido incrementado tanto que ya se hacía imposible seguir soportándolo y compartiéndolo con el peso vivo, con ese peso que cargaba a la luz del día, en la vida cotidiana.

Su vida dependía de ello. Si no echaba el peso muerto de su espalda y lo tiraba lejos, a un lado del camino, éste, el peso muerto, lo arrojaría a él, abocándolo al precipicio sin contemplaciones, como hacen todos los pesos furtivos que vienen de la noche. Era cuestión de vida o muerte.

Lo sabían hasta las últimas flores, las más tristes del bosque.