UNAS CUANTAS RAZONES PARA ESCRIBIR, O DEJAR DE ESCRIBIR

¿Por qué escribe?, pregunta la becaria al profesor del Taller de Escritura.

Por necesidad, para expresar lo vivido, lo que siento, como una forma de lucha, contesta el profesor.

Si tuviera la oportunidad de ganar un premio millonario, como el Planeta, a condición de escribir otro tipo de novela, más acorde con la moda de hoy, ¿lo haría?

Por supuesto, entonces escribiría también por necesidad: la necesidad de ganarlo, y a vivir que son cuatro días.

¿Y la otra necesidad, la de expresar lo vivido, lo que siente, aquella forma de lucha que mencionaba antes?

Ya la retomaría más adelante, y, si no, que les parta un rayo y que me quiten lo bailao.

¿Y para eso tanto cuento?, pregunta la becaria.

Como todo el mundo, niña, como todo el mundo, responde el profesor. Una cosa es escribir un cuento de verdad, de esos que no te dan de comer, y otra muy distinta es el cuento o la novela del dinero, que te soluciona la vida. Y que los otros sigan con el cuento de la verdad y no sé qué más, como esos poetas que se pasan todo el día quejándose de la vida y la muerte y la mala suerte. 

¿Y para eso tanto cuento, tantas palabras?, añade en voz baja, inaudible, la becaria.