EL COLEGIO DE MONJAS, EL CONTENEDOR DE LIBROS Y BASURA, LA MUCHACHA, BENEYTO Y EL CRONISTA

Como ya viene siendo habitual  a lo largo de los años, ayer tarde me encontré con el pintor Beneyto por la calle, ambos merodeando al azar por el barrio (no en vano somos vecinos del Barrio Gótico, antes llamado Barrio de la Catedral y que hoy podríamos llamar Barrio de los Turistas a pie, en bicicleta y otros artilugios electrificados. En esta ocasión, lo vi junto a una muchacha, bajo la lluvia, ambos buscando libros en el contenedor de la basura de un colegio de monjas. Este colegio dispone de una residencia para estudiantes universitarias, pero no diremos el sagrado nombre, puesto que la muchacha, estudiante de Historia, reside allí y se había atrevido a recuperar, con toda clase de precauciones, algunos de los libros -títulos de Tolstoi, Ortega y Gasset, Unamuno, Josep Pla, entre otros que habían sido arrojados a la calle-, con la buena intención de volverlos a entrar y guardarlos escondidos en la habitación de la residencia, en una verdadera operación secreta, como nos advirtió indicándonos con la mano, casi en silencio, que vigiláramos el nuevo interfono del colegio a través del cual podían estar escuchándonos. 

Ahora la lluvia comenzaba a caer con más fuerza, y los tres, para evitar que los libros y nosotros mismos quedáramos empapados, llevamos el contenedor de la basura hasta el portal del colegio, en el que afortunadamente no había nadie al estar ya las clases cerradas. Continuando, pues, con nuestra labor de basureros de libros, estábamos ahora los tres bajo refugio y metiendo las manos hasta lo más hondo del contenedor de las monjas, extrayendo libros, separándolos del polvo, la mayoría títulos de la famosa colección popular de RTVE, algunos de la colección Austral y unos cuantos de otras editoriales. Por ejemplo: una Antología Poética, de Quevedo, Romace de lobos y Sonata de primavera/Sonata de estío, de Valle-Inclán, Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío, Recuerdos de niñez y de mocedad, de Miguel de Unamuno, un sorprendente Junto a la tumba de Larra, del vanguardista y falangista Ernesto Gimenez Caballero, etc.

 Destacando sobre todos ellos, unos inmensos volúmenes ocupaban casi medio contenedor, ¿de quién serían, de qué autor?, se preguntaban los tres buscadores de tesoros, mientras nuestras manos, a modo de garfios, no sin esfuerzo y salpicados aún por la lluvia (recuérdese), conseguíamos poco a poco subirlos y sacarlos a la luz. Éste era, al descubierto, el misterioso peso de aquellos volúmenes..., eran..., ¡oh, sorpresa!, dijimos al unísono, asustando con nuestra exclamación a unos turistas que también se habían refugiado en el portal y que nos miraban perplejos, sin saber si éramos delincuentes, basureros o vagabundos que manoseaban dentro de un contenedor..., eran, sí, ahora lo veíamos claro, cuatro volúmenes de la Historia de la Literatura Universal, de Martín de Riquer y José María Valverde. Nos quedamos atónitos, estupefactos, una edición de lujo, profusamente ilustrada, como advirtió Beneyto abriéndolos y proyectando ya seguramente personalizar sus páginas con dibujos descoyuntados y colores postistas. 

Después de ciertas dudas a causa del peso de los volúmenes y de la lluvia, Beneyto decidió llevarse, con la aprobación de los otros dos buscadores, tres de los volúmenes (unos seis kilos de peso aproximadamente) y algunos títulos más de otras colecciones. Le dije que esta vez no podía acompañarle a casa como transportista (tenía un compromiso ineludible con el supermercado, dada la hora, y el consiguiente peso con que volvería a casa, más los libros que me iba a llevar). No podía, pues, acompañarle y regresar juntos, como hemos hecho en tantas ocasiones, por ejemplo una noche, al volver de ACEC, cuando descubrimos un maniquí arrojado a la calle Petritxol, al lado de una galería de arte, un maniquí triste, con las articulaciones dañadas. Lo recogimos, le limpiamos el polvo con hojas de periódico (tuvimos que sacrificar unas hojas de crítica literaria del suplemento Babelia) y lo trasladamos a su casa, él, Beneyto, cargando cabeza, tórax, un brazo y una pierna del maniquí, y yo el otro brazo y la otra pierna, como si fuéramos un cuadro surrealista viviente de Dalí o De Chirico, o quizá, nunca se sabe, el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, agazapados en medio de la noche. 

La estudiante de Historia, al escuchar nuestras palabras y calibrar el volumen y peso de la columna de libros beneytiana, se ofreció a acompañarlo hasta su casa, y se fueron ambos bajo la lluvia. De este modo, me quedé solo en el portal, junto al contenedor, y seguí manoseando libros mientra esperaba que dejara de llover. Antes de despedirme del contenedor e ir al supermercado, aún tuve oportunidad de aconsejar a un abuelo y a su nieto, que se habían acercado al contenedor, curiosos, y les recomendé un libro de prehistoria de Luis Pericot y Juan Maluquer, que el nieto se guardó para ver las imágenes, dijo, y les mostré otro volúmen, El difunto Matías Pascal, de Pirandello, que al final, entre dudas, el abuelo decidió arrojar de nuevo al contenedor.
Seguía lloviendo y el supermercado aún estaba abierto.