Foto: J. X.
Toda la tristeza del mundo
cabe entre la primera y la última noche.
¿Qué sucedió entre ambas noches?
El origen y la muerte del amor.
El origen del amor,
del mal de amor,
una habitación
con luz eléctrica chispeante,
donde un cuerpo estático
devora al otro cuerpo,
ambos atados a la hoguera precoz
de la juventud.
La muerte del amor,
una habitación de hospital,
a las 17 horas y 20 minutos,
un día de diciembre.
Desde entonces,
iba cada día de un escondrijo a otro
(o de un bar a otro).
Al levantarse de la mesa
del último escondrijo de aquel día,
se desplomó
y sintió el frío del suelo.
Era el frío
del cuerpo
de la novia muerta.