CUANDO UN ESCRITOR DICE QUE DEJA DE ESCRIBIR

Dibujo:Ulises, "Las cabezas cortadas de Góngora y Quevedo"

El poeta romántico del barrio lee el periódico del bar, en voz alta:

"El escritor norteamericano Philip Roth ha confirmado, en una entrevista grabada para la BBC, que no volverá a escribir y que se retira definitivamente de la vida pública. En un extracto del documental, grabado en su ciudad natal de Newark (Nueva Jersey), y que la BBC emitirá en dos partes, este martes y la semana que viene, el venerado autor de "American Pastoral" (Premio Pulitzer 1998) ha anunciado su retirada 18 meses después de decir en una revista francesa que "Nemesis", su libro 31º, publicado en el 2010 y que trata sobre una epidemia de polio en 1944, era su última novela".

La dueña del bar se ríe y le dice al poeta si también él dejará de escribir un día.
El poeta guarda silencio, y quien habla es la nieta del anarquista:
-Aún le quedan muchos poemarios por escribir a nuestro querido poeta. 
-Gracias, querida, por tu optimismo, responde el poeta romántico. 
-Cuando se retire de la vida pública y deje de escribir, ¿nos lo hará saber?, interviene con sorna la sobrina de la peluquera.
-Por supuesto, y les invitaré a una cerveza con tapas para celebrarlo, responde irónico el poeta.
-¿Cómo dice? ¿Celebrarlo?, pregunta la cuñada del dentista. ¿Acaso no le sabrá mal dejar de escribir poemas para sus novias?
-Señora, estoy ya un poco harto de tanta broma. 
-Vamos, dejen tranquilo al poeta, cada uno se entretiene como puede y los poemas no hacen daño a nadie, dice la dueña del bar.
-Gracias, señora, pero no necesito que me defiendan. Dedico poemas a quien me parece.

(Pausa de café).

-Dice mi madre que sí que hay poemas malos, que hacen daño, apunta la hija de la bibliotecaria. Como los que escribía un novio suyo que la abandonó.
-Ah, sí sólo es eso, dice la librera del barrio. Los poemas escatológicos de Quevedo y Góngora sí que pueden hacer daño.
-Yo no escribo poemas de esos, escatológicos, sucios, mi línea poética es muy otra, responde el poeta romántico. Entre neoclásica y postromántica, sin menospreciar algún que otro caligrama para las navidades.
-Bueno, ¿nos avisará o no?, insiste la sobrina de la peluquera.
-No, ¿a quién le importa un poeta más o menos? No avisaré, por supuesto, y usted, señorita, cuídese más de los cortes de pelo, trenzas, afeites y lavados de cabeza de su tía, se defiende el poeta.
-Además, el poeta no es un novelista de éxito, premiado y millonario!, exclama la cuñada del dentista.
-Dejen en paz al poeta, ya está bien de chanza, indica la dueña del bar.
-No creo que ningún poeta ande por ahí anunciando que deja de escribir, ¿a quién le importa?, comenta la nieta del anarquista.
-Eso son cosas de novelistas de éxito y no de poetas, dice la hermana del informático.

-Por cierto, tanto hablar, ¿quién de ustedes ha leído a Phlip Roth?, pregunta indignado el poeta romántico.

Nadie responde, excepto un cliente desconocido que afirma haber leído un libro de Philip Roth sobre la enfermedad de su padre.

-Los novelistas pasan y los poetas quedan, intemporales, dice la hija de la bibliotecaria.

-Serán los buenos poetas, porque hay cada uno..., como los novelistas, ni más ni menos, indica la librera del barrio.

-Intemporales, temporales, ¿y si hace mal tiempo?, pregunta el humorista del barrio. Y eso que los libros de poesía son muy útiles y cómodos: tienen menos páginas, pesan menos y caben mejor en el bolsillo!, añade el humorista.