EL DÍA QUE NO ENCONTRÉ A CÉSAR VALLEJO

Primera edición de "Trilce", impresa en los Talleres Tipográficos de la Penitenciaría

Una vez más, César Vallejo, el poeta de cada día, incluidos los lunes. Pero hubo un día en que no pude encontrarle. Fui dos veces al cementerio de Montparnasse, y César Vallejo no estaba. Más tarde, pregunté a una señora y me indicó la tumba de Baudelaire, escondida entre hierbajos, también pude ver la de Julio Cortázar, y la de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, junto a la entrada del cementerio. Pero no encontré la de César Vallejo. Fui dos días seguidos, la busqué otra vez, pregunté, pero, como decía, no pude encontrarla. César Vallejo no estaba. Seguramente habría salido a dar una vuelta, me dijeron, puesto que era jueves y llovía en París.